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Memórias  Póstumas  de  Brós 

Cubas 

Machado  de  Assis 


AO  VERME 
QUE 

PRIMEIRO  ROEU  AS  FRIAS  CARNES 
DO  MEU  CADÁVER 
DEDICO 

COMO  SAUDOSA  LEMBRANÇA 
ESTAS 

MEMÓRIAS  PÓSTUMAS 


AO  LEITOR 


QUE  STENDHAL  confessasse  haver  escrito  um  de  seus  livros  para  cem 
leitores,  cousa  é que  admira  e consterna.  O que  não  admira,  nem 
provavelmente  consternará  é se  este  outro  livro  não  tiver  os  cem 
leitores  de  Stendhal,  nem  cinqüenta,  nem  vinte,  e quando  muito,  dez. 
Dez?  Talvez  cinco.  Trata-se,  na  verdade,  de  uma  obra  difusa,  na  qual 
eu,  Brás  Cubas,  se  adotei  a forma  livre  de  um  Sterne,  ou  de  um  Xavier 
de  Maistre,  não  sei  se  lhe  meti  algumas  rabugens  de  pessimismo.  Pode 
ser.  Obra  de  finado.  Escrevi-a  com  a pena  da  galhofa  e a tinta  da 
melancolia,  e não  é difícil  antever  o que  poderá  sair  desse  conúbio. 
Acresce  que  a gente  grave  achará  no  livro  umas  aparências  de  puro 
romance,  ao  passo  que  a gente  frívola  não  achará  nele  o seu  romance 
usual,  ei-lo  aí  fica  privado  da  estima  dos  graves  e do  amor  dos  frívolos, 
que  são  as  duas  colunas  máximas  da  opinião. 
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Mas  eu  ainda  espero  angariar  as  simpatias  da  opinião,  e o primeiro 
remédio  é fugir  a um  prólogo  explícito  e longo.  O melhor  prólogo  é o 
que  contém  menos  cousas,  ou  o que  as  diz  de  um  jeito  obscuro  e 
truncado.  Conseguintemente,  evito  contar  o processo  extraordinário  que 
empreguei  na  composição  destas  Memórias,  trabalhadas  cá  no  outro 
mundo.  Seria  curioso,  mas  nimiamente  extenso,  e aliás  desnecessário 
ao  entendimento  da  obra.  A obra  em  si  mesma  é tudo:  se  te  agradar, 
fino  leitor,  pago-me  da  tarefa;  se  te  não  agradar,  pago-te  com  um 
piparote,  e adeus. 

Brás  Cubas 


CAPÍTULO  PRIMEIRO  /ÓBITO  DO  AUTOR 


ALGUM  TEMPO  hesitei  se  devia  abrir  estas  memórias  pelo  princípio  ou 
pelo  fim,  isto  é,  se  poria  em  primeiro  lugar  o meu  nascimento  ou  a 
minha  morte.  Suposto  o uso  vulgar  seja  começar  pelo  nascimento,  duas 
considerações  me  levaram  a adotar  diferente  método:  a primeira  é que 
eu  não  sou  propriamente  um  autor  defunto  mas  um  defunto  autor,  para 
quem  a campa  foi  outro  berço;  a segunda  é que  o escrito  ficaria  assim 
mais  galante  e mais  novo.  Moisés,  que  também  contou  a sua  morte,  não 
a pôs  no  intróito,  mas  no  cabo:  diferença  radical  entre  este  livro  e o 
Pentateuco. 

Dito  isto,  expirei  às  duas  horas  da  tarde  de  uma  sexta-feira  do  mês  de 
agosto  de  1869,  na  minha  bela  chácara  de  Catumbi.  Tinha  uns  sessenta 
e quatro  anos,  rijos  e prósperos,  era  solteiro,  possuía  cerca  de  trezentos 
contos  e fui  acompanhado  ao  cemitério  por  onze  amigos.  Onze  amigos! 
Verdade  é que  não  houve  cartas  nem  anúncios.  Acresce  que  chovia  - 
peneirava  uma  chuvinha  miúda,  triste  e constante,  tão  constante  e tão 
triste,  que  levou  um  daqueles  fiéis  da  última  hora  a intercalar  esta 
engenhosa  idéia  no  discurso  que  proferi,  à beira  de  minha  cova:  "Vós, 
que  o conhecestes,  meus  senhores  vós  podeis  dizer  comigo  que  a 
natureza  parece  estar  chorando  a perda  irreparável  de  um  dos  mais 
belos  caracteres  que  têm  honrado  a humanidade.  Este  ar  sombrio,  estas 
gotas  do  céu,  aquelas  nuvens  escuras  que  cobrem  o azul  como  um 
crepe  funéreo,  tudo  isso  é a dor  crua  e má  que  lhe  rói  à natureza  as 
mais  íntimas  entranhas;  tudo  isso  é um  sublime  louvor  ao  nosso  ilustre 
finado." 

Bom  e fiel  amigo!  Não,  não  me  arrependo  das  vinte  apólices  que  lhe 
deixei.  E foi  assim  que  cheguei  à cláusula  dos  meus  dias;  foi  assim  que 
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me  encaminhei  para  o undiscovered  country  de  Hamlet,  sem  as  ânsias 
nem  as  dúvidas  do  moço  príncipe,  mas  pausado  e trôpego  como  quem 
se  retira  tarde  do  espetáculo.  Tarde  e aborrecido.  Viram-me  ir  umas 
nove  ou  dez  pessoas,  entre  elas  três  senhoras,  ; minha  irmã  Sabina, 
casada  com  o Cotrim,  a filha,  um  lírio  do  vale,-e.  . . Tenham  paciência! 
daqui  a pouco  lhes  direi  quem  era  a terceira  senhora.  Contentem-se  de 
saber  que  essa  anônima,  ainda  que  não  parenta,  padeceu  mais  do  que 
as  parentas.  É verdade  padeceu  mais.  Não  digo  que  se  carpisse,  não 
digo  que  se  deixasse  rolar  pelo  chão,  convulsa.  Nem  o meu  óbito  era 
cousa  altamente  dramática...  Um  solteirão  que  expira  aos  sessenta  e 
quatro  anos,  não  parece  que  reúna  em  si  todos  os  elementos  de  uma 
tragédia.  E dado  que  sim,  o que  menos  convinha  a essa  anônima  era 
aparentá-lo.  De  pé,  à cabeceira  da  cama,  com  os  olhos  estúpidos,  a 
boca  entreaberta,  a triste  senhora  mal  podia  crer  na  minha  extinção. 

"Morto!  morto!"  dizia  consigo. 

E a imaginação  dela,  como  as  cegonhas  que  um  ilustre  viajante  viu 
desferirem  o vôo  desde  o Ilisso  às  ribas  africanas,  sem  embargo  das 
ruínas  e dos  tempos,  - a imaginação  dessa  senhora  também  voou  por 
sobre  os  destroços  presentes  até  às  ribas  de  uma  África  juvenil...  Deixá- 
la  ir;  lá  iremos  mais  tarde;  lá  iremos  quando  e me  restituir  aos 
primeiros  anos.  Agora,  quero  morrer  tranqüilamente  metodicamente, 
ouvindo  os  soluços  das  damas,  as  falas  baixas  dos  homens,  a chuva  que 
tamborila  nas  folhas  de  tinhorão  da  chácara,  e o som  estrídulo  de  uma 
navalha  que  um  amolador  está  afiando  lá  fora,  à porta  de  um  correeiro. 
Juro-lhes  que  essa  orquestra  da  morte  foi  muito  menos  triste  do  que 
podia  parecer.  De  certo  ponto  em  diante  chegou  a ser  deliciosa.  A vida 
estrebuchava-me  no  peito,  com  uns  ímpetos  de  vaga  marinha,  esvaía- 
se-me  a consciência,  eu  descia  à imobilidade  física  e moral,  e o corpo 
fazia-se-me  planta,  e pedra  e lodo,  e cousa  nenhuma. 

Morri  de  uma  pneumonia;  mas  se  lhe  disser  que  foi  menos  a 
pneumonia,  do  que  uma  idéia  grandiosa  e útil,  a causa  da  minha  morte, 
é possível  que  o leitor  me  não  creia,  e todavia  é verdade.  Vou  expor-lhe 
sumariamente  o caso.  Julgue-o  por  si  mesmo. 
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CAPITULO  II  / O EMPLASTO 


COM  EFEITO,  um  dia  de  manhã,  estando  a passear  na  chácara? 
pendurou-se-me  uma  idéia  no  trapézio  que  eu  tinha  no  cérebro.  Uma 
vez  pendurada,  e das  cabriolas  de  contemplá-la.  Súbito,  deu  um  grande 
salto,  estendeu  os  braços  e as  pernas,  até  tomar  a forma  de  um  X: 
decifra-me  ou  devoro-te. 

Essa  idéia  era  nada  menos  que  a invenção  de  um  medicamento  sublime, 
um  emplastro  anti-hipocondríaco,  destinado  a aliviar  a nossa 
melancólica  humanidade.  Na  petição  de  privilégio  que  então  redigi, 
chamei  a atenção  do  governo  para  esse  resultado,  verdadeiramente 
cristão.  Todavia,  não  neguei  aos  amigos  as  vantagens:  pecuniárias  que 
deviam  resultar  da  distribuição  de  um  produto  de  tamanhos  e tão 
profundos  efeitos.  Agora,  porém,  que  estou  cá  do  outro  lado  da  vida, 
posso  confessar  tudo:  o que  me  influiu  principalmente  foi  o gosto  de  ver 
impressas  nos  jornais,  mostradores,  folhetos,  esquinas  e enfim  nas 
caixinhas  do  remédio,  estas  três  palavras:  Emplasto  Brás  Cubas.  Para 
que  negá-lo?  Eu  tinha  a paixão  do  ruído,  do  cartaz  do  foguete  de 
lágrimas.  Talvez  os  modestos  me  argúam  esse  defeito  fio,  porém,  que 
esse  talento  me  hão  de  reconhecer  os  hábeis.  Assim  a minha  idéia  trazia 
duas  faces,  como  as  medalhas,  uma  virada  para  o público,  outra  para 
mim.  De  um  lado,  filantropia  e lucro,  de  outro  lado,  sede  de  nomeada. 
Digamos:  -amor  da  glória. 

Um  tio  meu,  cônego  de  prebenda  inteira,  costumava  dizer  que  o amor 
da  glória  temporal  era  a perdição  das  almas,  que  só  devem  cobiçar  a 
glória  eterna.  Ao  que  retorquia  outro  tio,  oficial  de  um  dos  antigos 
terços  de  infantaria,  que  o amor  da  glória  era  a cousa  mais 
verdadeiramente  humana  que  há  no  homem,  e,  conseguintemente,  a 
sua  mais  genuína  feição. 

Decida  o leitor  entre  o militar  e o cônego;  eu  volto  ao  emplasto. 


CAPÍTULO  III  / GENEALOGIA 


MAS,  JÁ  QUE  FALEI  nos  meus  dous  tios,  deixem-me  fazer  aqui  um  curto 
esboço  genealógico. 
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0 fundador  da  minha  família  foi  um  certo  Damião  Cubas,  que  floresceu 
na  primeira  metade  do  século  XVIII.  Era  tanoeiro  de  oficio,  natural  do 
Rio  de  Janeiro,  onde  teria  morrido  na  penúria  e na  obscuridade,  se 
somente  exercesse  a tanoaria.  Mas  não;  fez-se  lavrador,  plantou, 
colheu,  permutou  o seu  produto  por  boas  e honradas  patacas,  até  que 
morreu,  deixando  grosso  cabedal  a um  filho  licenciado  Luís  Cubas.  Neste 
rapaz  é que  verdadeiramente  começa  a série  de  meus  avós-dos  avós 
que  a minha  família  sempre  confessou,-  porque  o Damião  Cubas  era 
afinal  de  contas  um  tanoeiro  e talvez  mau  tanoeiro,  ao  passo  que  o Luís 
Cubas  estudou  em  Coimbra,  primou  no  Estado,  e foi  um  dos  amigos 
particulares  do  vice-rei  Conde  da  Cunha. 

Como  este  apelido  de  Cubas  lhe  cheirasse  excessivamente  a tanoaria, 
alegava  meu  pai,  bisneto  de  Damião,  que  o dito  apelido  fora  dado  a um 
cavaleiro,  herói  nas  jornadas  da  África,  em  prêmio  da  façanha  que 
praticou,  arrebatando  trezentas  cubas  aos  mouros.  Meu  pai  era  homem 
de  imaginação;  escapou  à tanoaria  nas  asas  de  um  calembour.  Era  um 
bom  caráter,  meu  pai,  varão  digno  e leal  como  poucos.  Tinha,  é 
verdade,  uns  fumos  de  pacholice;  mas  quem  não  é um  pouco  pachola 
nesse  mundo?  Releva  notar  que  ele  não  recorreu  à inventiva  senão 
depois  de  experimentar  a falsificação;  primeiramente,  entroncou-se  na 
família  daquele  meu  famoso  homônimo,  o Capitão-mor,  Brás  Cubas,  que 
fundou  a vila  de  S.  Vicenten  onde  morreu  em  1592,  e por  esse  motivo  e 
que  me  deu  o nome  de  Brás.  Opôs-se-lhe,  porém,  a família  do  capitão- 
mor,  e foi  então  que  ele  imaginou  as  trezentas  cubas  mouriscas. 

Vivem  ainda  alguns  membros  de  minha  família,  minha  sobrinha 
Venância,  por  exemplo,  o lírio  do  vale,  que  é a flor  das  damas  do  seu 
tempo;  vive  o pai,  o Cotrim,  um  sujeito  que...  Mas  não  antecipemos  os 
sucessos;  acabemos  de  uma  vez  com  o nosso  emplasto. 


CAPÍTULO  IV  / A IDÉIA  FIXA 


A MINHA  IDÉIA,  depois  de  tantas  cabriolas,  constituíra-se  idéia  fixa. 
Deus  te  livre,  leitor,  de  uma  idéia  fixa;  antes  um  argueiro,  antes  uma 
trave  no  olho.  Vê  o Cavour;  foi  a idéia  fixa  da  unidade  italiana  que  o 
matou.  Verdade  é que  Bismarck  não  morreu;  mas  cumpre  advertir  que 
a natureza  é uma  grande  caprichosa  e a história  uma  eterna  loureira. 
Por  exemplo,  Suetônio  deu-nos  um  Cláudio,  que  era  um  simplório,  ou 
"uma  abóbora"  como  lhe  chamou  Sêneca,  e um  Tito,  que  mereceu  ser 
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as  delícias  de  Roma.  Veio  modernamente  um  professor  e achou  meio  de 
demonstrar  que  dos  dois  césares,  o delicioso,  o verdadeiro  delicioso,  foi 
o "abóboras'  de  Sêneca.  E tu,  madama  Lucrécia,  flor  dos  Bórgias,  se  um 
poeta  te  pintou  como  a Messalina  católica,  apareceu  um  Gregorovius 
incrédulo  que  te  apagou  muito  essa  qualidade,  e,  se  não  vieste  a lírio, 
também  não  ficaste  pântano.  Eu  deixo-me  estar  entre  o poeta  e o sábio. 

Viva  pois  a história,  a volúvel  história  que  dá  para  tudo;  e,  tornando  à 
idéia  fixa,  direi  que  é ela  a que  faz  os  varões  fortes  e os  doudos;  a idéia 
móbil,  vaga  ou  furta-cor  é a que  faz  os  Cláudios,-  fórmula  Suetônio. 

Era  fixa  a minha  idéia,  fixa  como...  Não  me  ocorre  nada  que  seja  assaz 
fixo  nesse  mundo:  talvez  a Lua,  talvez  as  pirâmides  do  Egito,  talvez  a 
finada  dieta  germânica.  Veja  o leitor  a comparação  que  melhor  lhe 
quadrar,  veja-a  e não  esteja  daí  a torcer-me  o nariz,  só  porque  ainda 
não  chegamos  à parte  narrativa  destas  memórias.  Lá  iremos.  Creio  que 
prefere  a anedota  à reflexão,  como  os  outros  leitores,  seus  confrades,  e 
acho  que  faz  muito  bem.  Pois  lá  iremos.  Todavia,  importa  dizer  que  este 
livro  é escrito  com  pachorra,  com  a pachorra  de  um  homem  já 
desafrontado  da  brevidade  do  século  obra  supinamente  filosófica,  de 
uma  filosofia  desigual,  agora  austera  logo  brincalhona,  cousa  que  não 
edifica  nem  destrói,  não  inflama  nem  regala,  e é todavia  mais  do  que 
passatempo  e menos  do  que  apostolado. 

Vamos  lá;  retifique  o seu  nariz,  e tornemos  ao  emplasto.  Deixemos  a 
história  com  os  seus  caprichos  de  dama  elegante.  Nenhum  de  nós 
pelejou  a batalha  de  Salamina,  nenhum  escreveu  a confissão  de 
Augsburgo;  pela  minha  parte;  se  alguma  vez  me  lembro  de  Cromwell,  é 
só  pela  idéia  de  que  Sua  Alteza,  com  a mesma  mão  que  trancara  o 
parlamento,  teria  imposto  aos  ingleses  o emplasto  Brás  Cubas.  Não  se 
riam  dessa  vitória  comum  da  farmácia  e do  puritanismo.  Quem  não  sabe 
que  ao  pé  de  cada  bandeira  grande,  pública,  ostensiva,  há  muitas  vezes 
várias  outras  bandeiras  modestamente  particulares,  que  se  hasteiam  e 
flutuam  à sombra  daquela,  e não  poucas  vezes  lhe  sobrevivem?  Mal 
comparando,  é como  a arraia-miúda,  que  se  acolhia  à sombra  do  castelo 
feudal;  caiu  este  e a arraia  ficou.  Verdade  é que  se  fez  graúda  e 
castelã...  Não,  a comparação  não  presta. 
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CAPITULO  V / EM  QUE  APARECE  A ORELHA  DE  UMA  SENHORA 


SENÃO  QUANDO,  estando  eu  ocupado  em  preparar  e apurar  a minha 
invenção,  recebi  em  cheio  um  golpe  de  ar;  adoeci  logo,  e não  me  tratei. 
Tinha  o emplasto  no  cérebro;  trazia  comigo  a idéia  fixa  dos  doudos  e 
dos  fortes.  Via-me,  ao  longe,  ascender  do  chão  das  turbas,  e remontar 
ao  céu,  como  uma  águia  imortal,  e não  é diante  de  tão  excelso 
espetáculo  que  um  homem  pode  sentir  a dor  que  o punge.  No  outro  dia 
estava  pior;  tratei-me  enfim,  mas  incompletamente  sem  método,  nem 
cuidado,  nem  persistência;  tal  foi  a origem  do  mal  que  me  trouxe  à 
eternidade.  Sabem  já  que  morri  numa  sexta-feira,  dia  aziago,  e creio 
haver  provado  que  foi  a minha  invenção  que  me  matou.  Há 
demonstrações  menos  lúcidas  e não  menos  triunfantes. 

Não  era  impossível,  entretanto,  que  eu  chegasse  a galgar  o cimo  de  um 
século,  e a figurar  nas  folhas  públicas,  entre  macróbios.  Tinha  saúde  e 
robustez.  Suponha-se  que,  em  vez  de  estar  lançando  os  alicerces  de 
uma  invenção  farmacêutica,  tratava  de  coligir  os  elementos  de  uma 
instituição  política,  ou  de  uma  reforma  religiosa.  Vinha  a corrente  de  ar, 
que  vence  em  eficácia  o cálculo  humano,  e lá  se  ia  tudo.  Assim  corre  a 
sorte  dos  homens. 

Com  esta  reflexão  me  despedi  eu  da  mulher,  não  direi  mais  discreta, 
mas  com  certeza  mais  formosa  entre  as  contemporâneas  suas,  a 
anônima  do  primeiro  capítulo,  a tal,  cuja  imaginação  à semelhança  das 
cegonhas  do  Ilisso.  . . Tinha  então  54  anos,  era  uma  ruína,  uma 
imponente  ruína.  Imagine  o leitor  que  nos  amamos,  ela  e eu,  muitos 
anos  antes,  e que  um  dia.  já  enfermo,  vejo-a  assomar  à porta  da  alcova 


CAPÍTULO  VI  / CHIMÈNE,  QUI  L'EÜT  DIT?  RODRIGUE,  QUI  L'EÜT  CRU? 


VEJO-A  ASSOMAR  à porta  da  alcova,  pálida,  comovida,  trajada  de  preto, 
e ali  ficar  durante  um  minuto,  sem  animo  de  entrar,  ou  detida  pela 
presença  de  um  homem  que  estava  comigo.  Da  cama,  onde  jazia, 
contemplei-a  durante  esse  tempo,  esquecido  de  lhe  dizer  nada  ou  de 
fazer  nenhum  gesto.  Havia  já  dous  anos  que  nos  não  víamos  e eu  via-a 
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agora  não  qual  era,  mas  qual  fora,  quais  fôramos  ambos  porque  um 
Ezequias  misterioso  fizera  recuar  o sol  até  os  dias  juvenis.  Recuou  o sol, 
sacudi  todas  as  misérias,  e este  punhado  de  pó,  que  a morte  ia  espalhar 
na  eternidade  do  nada,  pôde  mais  do  que  o tempo,  que  é o ministro  da 
morte.  Nenhuma  água  de  Juventa  igualaria  ali  a simples  saudade. 

Creiam-me,  o menos  mau  é recordar;  ninguém  se  fie  da  felicidade 
presente;  há  nela  uma  gota  da  baba  de  Caim.  Corrido  o tempo  e 
cessado  o espasmo,  então  sim,  então  talvez  se  pode  gozar  deveras, 
porque  entre  uma  e outra  dessas  duas  ilusões,  melhor  é a que  se  gosta 
sem  doer. 

Não  durou  muito  a evocação;  a realidade  dominou  logo;  o presente 
expeliu  o passado.  Talvez  eu  exponha  ao  leitor,  em  algum  canto  deste 
livro,  a mina  teoria  das  edições  humanas.  O que  por  agora  importa 
saber  é que  Virgília  - entrou  na  alcova,  firme,  com  a gravidade  que  lhe 
davam  as  roupas  e os  anos,  e veio  até  o meu  leito.  O estranho 
levantou-se  e saiu.  Era  um  sujeito,  que  me  visitava  todos  os  dias  para 
falar  do  câmbio,  da  colonização  e da  necessidade  de  desenvolver  a 
viação  férrea;  nada  mais  interessante  para  um  moribundo.  Saiu;  Virgília 
deixou-se  estar  de  pé;  durante  algum  tempo  ficamos  a olhar  um  para  o 
outro,  sem  articular  palavra.  Quem  diria?  De  dous  grandes  namorados, 
de  duas  paixões  sem  freio,  nada  mais  havia  ali,  vinte  anos  depois;  havia 
apenas  dous  corações  murchos,  devastados  pela  vida  e saciados  dela, 
não  sei  se  em  igual  dose,  mas  enfim  saciados.  Virgília  tinha  agora  a 
beleza  da  velhice,  um  ar  austero  e maternal;  estava  menos  magra  do 
que  quando  a vi,  pela  última  vez,  numa  festa  de  S.  João,  na  Tijuca;  e 
porque  era  das  que  resistem  muito,  só  agora  começavam  os  cabelos 
escuros  a intercalar-se  com  alguns  fios  de  prata. 

- Anda  visitando  os  defuntos?  Disse-lhe  eu.  - Ora,  defuntos!  Respondeu 
Virgília  com  um  muxoxo.  E depois  de  me  apertar  as  mãos: 

- Ando  a ver  se  ponho  os  vadios  para  a rua. 

Não  tinha  a carícia  lacrimosa  de  outro  tempo;  mas  a voz  era  amiga  e 
doce.  Sentou-se.  Eu  estava  só,  em  casa,  com  um  simples  enfermeiro; 
podíamos  falar  um  ao  outro,  sem  perigo.  Virgília  deu-me  longas  notícias 
de  fora,  narrando-as  com  graça,  com  um  certo  travo  de  má  língua,  que 
era  o sal  da  palestra;  eu,  prestes  a deixar  o mundo,  sentia  um  prazer 
satânico  em  mofar  dele,  em  persuadir-me  que  não  deixava  nada. 

- Olhe  que  não  volto  mais.  Morrer!  Todos  nós  havemos  de  morrer;  basta 
estarmos  vivos. 
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E vendo  o relógio: 

- Jesus!  São  três  horas.  Vou-me  embora. 

-Já? 

-Já;  virei  amanhã  ou  depois. 

-Não  sei  se  faz  bem,  retorqui;  o doente  é um  solteirão  e a casa  não  tem 
senhoras... 

- Sua  mana? 

- Há  de  vir  cá  passar  uns  dias,  mas  não  pode  ser  antes  de  sábado. 

Virgília  refletiu  um  instante,  levantou  os  ombros  e disse  com  gravidade: 

-Estou  velha!  Ninguém  mais  repara  em  mim.  Mas,  para  cortar  dúvidas, 
virei  com  o Nhonhô. 

Nhonhô  era  um  bacharel,  único  filho  de  seu  casamento,  que,  na  idade 
de  cinco  anos,  fora  cúmplice  inconsciente  de  nossos  amores.  Vieram 
juntos,  dous  dias  depois,  e confesso  que,  ao  vê-los  ali,  na  minha  alcova, 
fui  tomado  de  um  acanhamento  que  nem  me  permitiu  corresponder  logo 
às  palavras  afáveis  do  rapaz.  Virgília  adivinhou-me  e disse  ao  filho: 

- Nhonhô,  não  repares  nesse  grande  manhoso  que  aí  está;  não  quer 
falar  para  fazer  crer  que  está  à morte. 

Sorriu  o filho,  eu  creio  que  também  sorri,  e tudo  acabou  em  pura 
galhofa.  Virgília  estava  serena  e risonha,  tinha  o aspecto  das  vidas 
imaculadas.  Nenhum  olhar  suspeito,  nenhum  gesto  que  pudesse 
denunciar  nada;  uma  igualdade  de  palavra  e de  espírito,  uma 
dominação  sobre  si  mesma,  que  pareciam  e talvez  fossem  raras.  Como 
tocássemos,  castalmente,  nuns  amores  ilegítimos,  meio  secretos,  meio 
divulgados,  vi-a  falar  com  desdém  e um  pouco  de  indignação  da  mulher 
de  que  se  tratava,  aliás  sua  amiga.  O filho  sentia-se  satisfeito,  ouvindo 
aquela  palavra  digna  e forte,  e eu  perguntava  a mim  mesmo  o que 
diriam  de  nós  os  gaviões,  se  Buffon  tivesse  nascido  gavião... 

Era  o meu  delírio  que  começava. 
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CAPITULO  VII  / O DELÍRIO 


QUE  ME  CONSTE,  ainda  ninguém  relatou  o seu  próprio  delírio;  faço-o 
eu,  e a ciência  mo  agradecerá.  Se  o leitor  não  é dado  à contemplação 
destes  fenômenos  mentais  pode  saltar  o capítulo;  vá  direito  à narração. 
Mas,  por  menos  curioso  que  seja,  sempre  lhe  digo  que  é interessante 
saber  o que  se  passou  na  minha  cabeça  durante  uns  vinte  a trinta 
minutos. 

Primeiramente,  tomei  a figura  de  um  barbeiro  chinês,  bojudo,  destro, 
escanhoando  um  mandarim,  que  me  pagava  o trabalho  com  beliscões  e 
confeitos:  caprichos  de  mandarim. 

Logo  depois,  senti-me  transformado  na  Suma  Teológica  de  S.  Tomás, 
impressa  num  volume,  e encadernada  em  marroquim,  com  fechos  de 
prata  e estampas;  idéia  esta  que  me  deu  ao  corpo  a mais  completa 
imobilidade;  e ainda  agora  me  lembra  que,  sendo  as  minhas  mãos  os 
fechos  do  livro,  e cruzando-as  eu  sobre  o ventre,  alguém  as  descruzava 
(Virgília  decerto),  porque  a atitude  lhe  dava  a imagem  de  um  defunto. 

Ultimamente,  restituído  à forma  humana,  vi  chegar  um  hipopótamo,  que 
me  arrebatou.  Deixei-me  ir,  calado,  não  sei  se  por  medo  ou  confiança; 
mas,  dentro  em  pouco,  a carreira  de  tal  modo  se  tornou  vertiginosa,  que 
me  atrevi  a interrogá-lo,  e com  alguma  arte  lhe  disse  que  a viagem  me 
parecia  sem  destino. 

- Engana-se,  replicou  o animal,  nós  vamos  à origem  dos  séculos. 

Insinuei  que  deveria  ser  muitíssimo  longe;  mas  o hipopótamo  não  me 
entendeu  ou  não  me  ouviu,  se  é que  não  fingiu  uma  dessas  cousas;  e, 
perguntando-lhe,  visto  que  ele  falava,  se  era  descendente  do  cavalo  de 
Aquiles  ou  da  asna  de  Balaão,  retorquiu-me  com  um  gesto  peculiar  a 
estes  dous  quadrúpedes:  abanou  as  orelhas.  Pela  minha  parte  fechei  os 
olhos  e deixei-me  ir  à ventura.  Já  agora  não  se  me  dá  de  confessar  que 
sentia  umas  tais  ou  quais  cócegas  de  curiosidade,  por  saber  onde  ficava 
a origem  dos  séculos,  se  era  tão  misteriosa  como  a origem  do  Nilo,  e 
sobretudo  se  valia  alguma  cousa  mais  ou  menos  do  que  a consumação 
dos  mesmos  séculos:  reflexões  de  cérebro  enfermo.  Como  ia  de  olhos 
fechados,  não  via  o caminho  lembra-me  só  que  a sensação  de  frio 
aumentava  com  a jornada,  e que  chegou  uma  ocasião  em  que  me 
pareceu  entrar  na  região  dos  gelos  eternos.  Com  efeito,  abri  os  olhos  e 
vi  que  o meu  animal  galopava  numa  planícia  branca  de  neve,  e vários 
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animais  grandes  e de  neve.  Tudo  neve;  chegava  a gelar-nos  um  sol  de 
neve.  Tentei  falar,  mas  apenas  pude  grunhir  esta  pergunta: 

-Onde  estamos? 

-Já  passamos  o Éden. 

- Bem;  paremos  na  tenda  de  Abraão. 

-Mas  se  nós  caminhamos  para  trás!  Redargüiu  motejando  a minha 
cavalgadura. 

Fiquei  vexado  e aturdido.  A jornada  entrou  e parecer-me  enfadonha  e 
extravagante,  o frio  incômodo,  a condução  violenta,  e o resultado 
impalpável.  E depois  - cogitações  do  enfermo  - que  chegássemos  ao  fim 
indicado,  não  era  possível  que  os  séculos,  irritados  com  lhes  devassem  a 
origem,  me  esmagassem  entre  as  unhas,  que  deviam  ser  tão  seculares 
como  eles.  Enquanto  assim  pensava,  íamos  devorando  caminho,  e a 
planície  voava  debaixo  dos  nossos  pés,  até  que  o animal  estacou,  e 
pude  olhar  mais  tranqüilamente  em  torno  de  mim.  Olhar  somente;  nada 
vi,  além  da  imensa  brancura  da  neve,  que  desta  vez  invadira  o próprio 
céu,  até  ali  azul.  Talvez,  a espaços,  me  parecia  uma  ou  outra  planta, 
enorme,  brutesca,  meneando  ao  vento  as  suas  largas  folhas.  O silêncio 
daquela  região  era  igual  ao  do  sepulcro:  dissera-se  que  a vida  das 
cousas  ficara  estúpida  diante  do  homem. 

Caiu  do  ar?  Destacou-se  da  terra?  não  sei;  sei  que  um  vulto  imenso, 
uma  figura  de  mulher  me  apareceu  então,  fitando-me  uns  olhos 
rutilantes  como  o sol.  Tudo  nessa  figura  tinha  a vastidão  das  formas 
selváticas,  e tudo  escapava  à compreensão  do  olhar  humano,  porque  os 
contornos  perdiam-se  no  ambiente,  e o que  parecia  espesso  era  muita 
vez  diáfano.  Estupefato,  não  disse  nada,  não  cheguei  sequer  a soltar  um 
grito;  mas,  ao  cabo  de  algum  tempo,  que  foi  breve,  perguntei  quem  era 
e como  se  chamava:  curiosidade  de  delírio. 

-Chama-me  Natureza  ou  Pandora;  sou  tua  mãe  e tua  inimiga. 

Ao  ouvir  esta  última  palavra,  recuei  um  pouco,  tomado  de  susto.  A 
figura  soltou  uma  gargalhada,  que  produziu  em  torno  de  nós  o efeito  de 
um  tufão;  as  plantas  torceram-se  e um  longo  gemido  quebrou  a mudez 
das  cousas  externas. 

-Não  te  assustes,  disse  ela,  minha  inimizade  não  mata;  é sobretudo  pela 
vida  que  se  afirma.  Vives;  não  quero  outro  flagelo. 
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-Vivo?  perguntei  eu,  enterrando  as  unhas  nas  mãos,  como  para 
certificar-me  da  existência. 

-Sim,  verme,  tu  vives.  Não  receies  perder  andrajo  que  é teu  orgulho; 
provarás  ainda,  por  algumas  horas,  o pão  da  dor  e o vinho  da  miséria. 
Vives:  agora  mesmo  que  ensandeceste,  vives;  e se  a tua  consciência 
reouver  um  instante  de  sagacidade,  tu  dirás  que  queres  viver. 

Dizendo  isto,  a visão  estendeu  o braço,  segurou-me  pelos  cabelos  e 
levantou-me  ao  ar,  como  se  fora  uma  pluma.  Só  então  pude  ver-lhe  de 
perto  o rosto,  que  era  enorme.  Nada  mais  quieto;  nenhuma  contorção 
violenta,  nenhuma  expressão  de  ódio  ou  ferocidade;  a feição  única, 
geral,  completa,  era  a da  impassibilidade  egoísta,  a da  eterna  surdez,  a 
da  vontade  imóvel.  Raivas,  se  as  tinha,  ficavam  encerradas  no  coração. 
Ao  mesmo  tempo,  nesse  rosto  de  expressão  glacial,  havia  um  ar  de 
juventude,  mescla  de  força  e viço,  diante  do  qual  me  sentia  eu  o mais 
débil  e decrépito  dos  seres. 

Entendeste-me  ? disse  ela,  no  fim  de  algum  tempo  de  mútua 
contemplação. 

-Não,  respondi;  nem  quero  entender-te;  tu  és  absurda,  tu  és  uma 
fábula.  Estou  sonhando,  decerto,  ou,  se  é verdade,  que  enlouqueci,  tu 
não  passas  de  uma  concepção  de  alienado,  isto  é,  uma  cousa  vã,  que  a 
razão  ausente  não  pode  reger  nem  palpar.  Natureza  tu?  a Natureza  que 
eu  conheço  é só  mãe  e não  inimiga;  não  faz  da  vida  um  flagelo,  nem, 
como  tu,  traz  esse  rosto  indiferente,  como  o sepulcro.  E por  que 
Pandora? 

-Porque  levo  na  minha  bolsa  os  bens  e os  males,  e o maior  de  todos,  a 
esperança,  consolação  dos  homens.  Tremes? 

- Sim;  o teu  olhar  fascina-me. 

- Creio;  eu  não  sou  somente  a vida;  sou  também  a morte,  e tu  estás 
prestes  a devolver-me  o que  te  emprestei.  Grande  lascivo,  espera-te  a 
voluptuosidade  do  nada. 

Quando  esta  palavra  ecoou,  como  um  trovão,  naquele  imenso  vale, 
afigurou-se-me  que  era  o último  som  que  chegava  a meus  ouvidos; 
pareceu-me  sentir  a decomposição  súbita  de  mim  mesmo.  Então, 
encarei-a  com  olhos  súplices,  e pedi  mais  alguns  anos. 
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-Pobre  minuto!  exclamou.  Para  que  queres  tu  mais  alguns  instantes  de 
vida?  Para  devorar  e seres  devorado  depois?  Não  estás  farto  do 
espetáculo  e da  luta?  Conheces  de  sobejo  tudo  o que  eu  te  deparei 
menos  torpe  ou  menos  aflitivo:  o alvor  do  dia.  a melancolia  da  tarde,  a 
quietação  da  noite,  os  aspectos  da  Terra,  o sono,  enfim,  o maior 
benefício  das  minhas  mãos.  Que  mais  queres  tu,  sublime  idiota? 

-Viver  somente,  não  te  peço  mais  nada.  Quem  me  pôs  no  coração  este 
amor  da  vida,  senão  tu?  e,  se  eu  amo  a vida,  por  que  te  hás  de  golpear 
a ti  mesma,  matando-me? 

- Porque  já  não  preciso  de  ti.  Não  importa  ao  tempo  o minuto  que 
passa,  mas  o minuto  que  vem.  O minuto  que  vem  é forte,  jucundo 
supõe  trazer  em  si  a eternidade,  e traz  a morte,  e perece  como  o outro, 
mas  o tempo  subsiste.  Egoísmo,  dizes  tu?  Sim,  egoísmo,  não  tenho 
outra  lei.  Egoísmo,  conservação.  A onça  mata  o novilho  porque  o 
raciocínio  da  onça  é que  ela  deve  viver,  e se  o novilho  é tenro  tanto 
melhor:  eis  o estatuto  universal.  Sobe  e olha. 

Isto  dizendo,  arrebatou-me  ao  alto  de  uma  montanha.  Inclinei  os  olhos 
a uma  das  vertentes,  e contemplei,  durante  um  tempo  largo,  ao  longe 
através  de  um  nevoeiro,  uma  cousa  única.  Imagina  tu  leitor,  uma 
redução  dos  séculos,  e um  desfilar  de  todos  eles,  as  raças  todas,  todas 
as  paixões,  o tumulto  dos  impérios,  a guerra  dos  apetites  e dos  ódios,  a 
destruição  recíproca  dos  seres  e das  cousas.  Tal  era  o espetáculo, 
acerbo  e curioso  espetáculo.  A história  do  homem  e da  Terra  tinha 
assim  uma  intensidade  que  lhe  não  podiam  dar  nem  a imaginação  nem 
a ciência,  porque  a ciência  é mais  lenta  e a imaginação  mais  vaga, 
enquanto  que  o que  eu  ali  via  era  a condensação  viva  de  todos  os 
tempos.  Para  descrevê-la  seria  preciso  fixar  o relâmpago.  Os  séculos 
desfilavam  num  turbilhão,  e,  não  obstante,  porque  os  olhos  do  delírio 
são  outros,  eu  via  tudo  o que  passava  diante  de  mim, -flagelos  e 
delícias,  desde  essa  cousa  que  se  chama  glória  até  essa  outra  que  se 
chama  miséria,  e via  o amor  multiplicando  a miséria,  e via  a miséria 
agravando  a debilidade.  Aí  vinham  a cobiça  que  devora,  a cólera  que 
inflama,  a inveja  que  baba,  e a enxada  e a pena,  úmidas  de  suor,  e a 
ambição,  a fome,  a vaidade,  a melancolia,  a riqueza,  o amor,  e todos 
agitavam  o homem,  como  um  chocalho,  até  destruí-lo,  como  um 
farrapo.  Eram  as  formas  várias  de  um  mal,  que  ora  mordia  a víscera, 
ora  mordia  o pensamento,  e passeava  eternamente  as  suas  vestes  de 
arlequim,  em  derredor  da  espécie  humana.  A dor  cedia  alguma  vez,  mas 
cedia  a indiferença,  que  era  um  sono  sem  sonhos,  ou  ao  prazer,  que  era 
uma  dor  bastarda.  Então  o homem,  flagelado  e rebelde,  corria  diante  da 
fatalidade  das  cousas,  atrás  de  uma  figura  nebulosa  e esquiva,  feita  de 
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retalhos,  um  retalho  de  impalpável,  outro  de  improvável,  outro  de 
invisível,  cosidos  todos  a ponto  precário,  com  a agulha  da  imaginação;  e 
essa  figura,  - nada  menos  que  a quimera  da  felicidade,  - ou  lhe  fugia 
perpetuamente,  ou  deixava-se  apanhar  pela  fralda,  e o homem  e cingia 
ao  peito,  e então  ela  ria,  como  um  escárnio,  e sumia-se,  como  uma 
ilusão. 

Ao  contemplar  tanta  calamidade,  não  pude  reter  um  grito  de  angústia, 
que  Natureza  ou  Pandora  escutou  sem  protestar  nem  rir;  e não  sei  por 
que  lei  de  transtorno  cerebral,  fui  eu  que  me  pus  a rir,  - de  um  riso 
descompassado  e idiota. 

-Tens  razão,  disse  eu,  a cousa  é divertida  e vale  a pena,  - talvez 
monótona  mas  vale  a pena.  Quando  Jó  amaldiçoava  o dia  em  que  fora 
concebido,  é porque  lhe  davam  ganas  de  ver  cá  de  cima  O espetáculo. 
Vamos  lá,  Pandora,  abre  o ventre,  e digere-me;  a cousa  é divertida? 
mas  digere-me. 

A resposta  foi  compelir-me  fortemente  a olhar  para  baixo,  e a ver  os 
séculos  que  continuavam  a passar,  velozes  e turbulentos,  as  gerações 
que  se  superpunham  às  gerações,  umas  tristes,  como  os  Hebreus  do 
cativeiro,  outras  alegres,  como  os  devassos  de  Cômodo,  e todas  elas 
pontuais  na  sepultura.  Quis  fugir,  mas  uma  força  misteriosa  me  retinha 
os  pés;  então  disse  comigo:  "Bem,  os  séculos  vão  passando,  chegará  o 
meu,  e passará  também,  até  o último,  que  me  dará  a decifração  da 
eternidade."  E fixei  os  olhos,  e continuei  a ver  as  idades  que  vinham 
chegando  e passando,  já  então  tranqüilo  e resoluto,  não  sei  até  se 
alegre.  Talvez  alegre.  Cada  século  trazia  a sua  porção  de  sombra  e de 
luz,  de  apatia  e de  combate,  de  verdade  e de  erro  e o seu  cortejo  de 
sistemas,  de  idéias  novas,  de  novas  ilusões;  cada  um  deles  rebentavam 
as  verduras  de  uma  primavera,  e amareleciam  depois,  para  remoçar 
mais  tarde.  Ao  passo  que  a vida  tinha  assim  uma  regularidade  de 
calendário,  fazia-se  a história  e a civilização,  e o homem,  nu  e 
desarmado,  armava-se  e vestia-se,  construía  o tugúrio  e o palácio,  a 
rude  aldeia  e Tebas  de  cem  portas,  criava  a ciência,  que  perscruta,  e a 
arte  que  enleva,  fazia  orador,  mecânico,  filósofo,  corria  a face  do  globo, 
descia  ao  ventre  da  Terra,  subia  à esfera  das  nuvens,  colaborando  assim 
na  obra  misteriosa,  com  que  entretinha  a necessidade  da  vida  e a 
melancolia  do  desamparo.  Meu  olhar,  enfarado  e distraído,  viu  enfim 
chegar  o século  presente,  e atrás  deles  os  futuros.  Aquele  vinha  ágil, 
destro,  vibrante!  cheio  de  si,  um  pouco  difuso,  audaz,  sabedor,  mas  ao 
cabo  tão  miserável  como  os  primeiros,  e assim  passou  e assim 
passaram  os  outros  com  a mesma  rapidez  e igual  monotonia.  Redobrei 
de  atenção;  fitei  a vistas  ia  enfim  ver  o último,  - último!;  mas  então  já  a 
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rapidez  da  marcha  era  tal,  que  escapava  a toda  a compreensão;  ao  pé 
dela  o relâmpago  seria  um  século.  Talvez  por  isso  entraram  os  objetos  a 
trocarem-se;  uns  cresceram,  outros  minguaram,  outros  perderam-se  no 
ambiente,  um  nevoeiro  cobriu  tudo,-  menos  o hipopótamo  que  ali  me 
trouxera,  e que  aliás  começou  a diminuir,  a diminuir  a diminuir,  até  ficar 
do  tamanho  de  um  gato.  Era  efetivamente  um  gato.  Encarei-o  bem;  era 
o meu  gato  Sultão,  que  brincava  à porta  da  alcova,  com  uma  bola  de 
papel... 


CAPÍTULO  VIII  / RAZÃO  CONTRA  SANDICE 


JÁ  O LEITOR  compreendeu  que  era  a Razão  que  voltava  à casa,  e 
convidava  a Sandice  a sair,  clamando,  e com  melhor  jus,  as  palavras  de 
Tartufo: 

La  maison  est  à moi,  c'est  à vous  d'en  sortir. 

Mas  é sestro  antigo  da  Sandice  criar  amor  às  casas  alheias,  de  modo 
que,  apenas  senhora  de  uma,  dificilmente  lha  farão  despejar.  É sestro; 
não  se  tira  daí;  há  muito  que  lhe  calejou  a vergonha.  Agora,  se 
advertimos  no  imenso  número  de  casas  que  ocupa,  umas  de  vez.  Outras 
durante  as  suas  estações  calmosas,  concluiremos  que  esta  amável 
peregrina  é o terror  dos  proprietários.  No  nosso  caso,  houve  quase  um 
distúrbio  à porta  do  meu  cérebro,  porque  a adventícia  não  queria 
entregar  a casa,  e a dona  não  cedia  da  intenção  de  tomar  o que  era  seu. 
Afinal,  já  a Sandice  se  contentava  com  um  cantinho  no  sótão. 

- Não,  senhora  replicou  a Razão,  estou  cansada  de  lhe  ceder  sótãos, 
cansada  e experimentada,  o que  você  quer  é passar  mansamente  do 
sótão  à sala  de  jantar,  daí  à de  visitas  e ao  lesto. 

-Está  bem,  deixe-me  ficar  algum  tempo  mais,  estou  na  pista  de  um 
mistério... 

Que  mistério? 

- De  dous,  emendou  a Sandice;  o da  vida  e o da  morte;  peço-lhe  só  uns 
dez  minutos. 

A razão  pôs-se  a rir. 
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- Hás  de  ser  sempre  a mesma  cousa...  sempre  a mesma  cousa... 
sempre  a mesma  cousa... 

E dizendo  isto,  travou-lhe  dos  pulsos  e arrastou-a  para  fora;  depois 
entrou  e fechou-se.  A Sandice  ainda  gemeu  algumas  súplicas,  grunhiu 
algumas  zangas;  mas  desenganou-se  depressa,  deitou  a língua  de  fora, 
em  ar  de  surriada,  e foi  andando... 


CAPÍTULO  IX  / TRANSIÇÃO 


E VEJAM  AGORA  com  que  destreza;  com  que  arte  faço  eu  a maior 
transição  deste  livro.  Vejam:  o meu  delírio  começou  em  presença  de 
Virgília;  Virgília  foi  o meu  grão  pecado  da  juventude;  não  há  juventude 
sem  meninice;  meninice  supõe  nascimento;  e eis  aqui  como  chegamos 
nós,  sem  esforço,  ao  dia  20  de  outubro  de  18  05,  em  que  nasci.  Viram? 
Nenhuma  juntura  aparente,  nada  que  divirta  a atenção  pausada  do 
leitor:  nada.  De  modo  que  o livro  fica  assim  com  todas  as  vantagens  do 
método,  sem  a rigidez  do  método.  Na  verdade,  era  tempo.  Que  isto  de 
método,  sendo,  como  é,  uma  cousa  indispensável,  todavia  é melhor  tê- 
lo  sem  gravata  nem  suspensórios,  mas  um  pouco  à fresca  e à solta, 
como  quem  não  se  lhe  dá  da  vizinha  fronteira,  nem  do  inspetor  de 
quarteirão.  É como  a eloquência,  que  há  uma  genuína  e vibrante,  de 
uma  arte  natural  e feiticeira,  e outra  tesa,  engomada  e choca.  Vamos  ao 
dia  20  de  outubro. 


CAPÍTULO  X / NAQUELE  DIA 


NAQUELE  DIA  , a árvore  dos  Cubas  brotou  uma  graciosa  flor.  Nasci; 
recebeu-me  nos  braços  a Pascoela,  insigne  parteira  minhota,  que  se 
gabava  de  ter  aberto  a porta  do  mundo  a uma  geração  inteira  de 
fidalgos.  Não  é impossível  que  meu  pai  lhe  ouvisse  tal  declaração;  creio, 
todavia,  que  o sentimento  paterno  é que  o induziu  a gratificá-la  com 
duas  meias  dobras.  Lavado  e enfaixado,  fui  desde  logo  o herói  da  nossa 
casa.  Cada  qual  prognosticava  a meu  respeito  o que  mais  lhe  quadrava 
ao  sabor.  Meu  tio  João,  o antigo  oficial  de  infantaria?  achava-me  um 
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certo  olhar  de  Bonaparte,  cousa  que  meu  pai  não  pode  ouvir  sem 
náuseas;  meu  tio  Ildefonso,  então  simples  padre,  farejava-me  cônego. 

-Cônego  é o que  ele  há  de  ser,  e não  digo  mais  por  não  parecer 
orgulho;  mas  não  me  admiraria  nada  se  Deus  o destinasse  a um 
bispado...  é verdade,  um  bispado;  não  é cousa  impossível.  Que  diz  você 
mano  Bento? 

Meu  pai  respondia  a todos  que  eu  seria  o que  Deus  quisesse;  e alçava- 
me  ao  ar,  como  se  intentasse  mostrar-me  à cidade  e ao  mundo; 
perguntava  a todos  se  eu  me  parecia  com  ele,  se  era  inteligente,  bonito. 


Digo  essas  cousas  por  alto,  segundo  as  ouvi  narrar  anos  depois;  ignoro 
a mor  parte  dos  pormenores  daquele  famoso  dia.  Sei  que  a vizinhança 
veio  ou  mandou  cumprimentar  o recém-nascido,  e que  durante  as 
primeiras  semanas  muitas  foram  as  visitas  em  nossa  casa.  Não  houve 
cadeirinha  que  não  trabalhasse;  aventou-se  muita  casaca  e muito 
calção.  Se  não  conto  os  mimos,  os  beijos,  as  admiração  as  bênçãos,  é 
porque,  se  os  contasse,  não  acabaria  mais  o capítulo  e preciso  acabá-lo. 

Item,  não  posso  dizer  nada  do  meu  batizado,  porque  nada  me  referiram 
a tal  respeito,  a não  ser  que  foi  uma  das  mais  galhardas  festas  do  ano 
seguinte,  1806;  batizei-me  na  igreja  de  S.  Domingos,  uma  terça-feira 
de  março,  dia  claro,  luminoso  e puro,  sendo  padrinhos  o Coronel 
Rodrigues  de  Matos  e sua  senhora.  Um  e outro  descendiam  de  velhas 
famílias  do  Norte  e honravam  deveras  o sangue  que  lhes  corria  nas 
veias,  outrora  derramado  na  guerra  contra  Holanda.  Cuido  que  os 
nomes  de  ambos  foram  das  primeiras  cousas  que  aprendi;  e certamente 
os  dizia  com  muita  graça,  ou  revelava  algum  talento  precoce,  porque 
não  havia  pessoa  estranha  diante  de  quem  me  não  obrigassem  a recitá- 
los. 

-Nhonhô,  diga  a estes  senhores  como  é que  se  chama  seu  padrinho. 

- Meu  padrinho?  é o Excelentíssimo  Senhor  Coronel  Paulo  Vaz  Lobo 
César  de  Andrade  e Sousa  Rodrigues  de  Matos;  minha  madrinha  é a 
Excelentíssima  Senhora  D.  Maria  Luísa  de  Macedo  Resende  e Sousa 
Rodrigues  de  Matos. 

- É muito  esperto  o seu  menino!  exclamavam  os  ouvintes. 
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-Muito  esperto,  concordava  meu  pai,  e os  olhos  babavam-se-lhe  de 
orgulho,  e ele  espalmava  a mão  sobre  a minha  cabeça,  fitava-me  longo 
tempo,  namorado,  cheio  de  si. 

Item,  comecei  a andar,  não  sei  bem  quando,  mas  antes  do  tempo. 
Talvez  por  apressar  a natureza,  obrigavam-me  cedo  a agarrar  às 
cadeiras,  pegavam-me  da  fralda,  davam-me  carrinhos  de  pau. -Só  só, 
nhonhô,  só  só,  dizia-me  a mucama.  E eu,  atraído  pelo  chocalho  de  lata, 
que  minha  mãe  agitava  diante  de  mim,  lá  ia  para  a frente,  cai  aqui,  cai 
acolá;  e andava,  provavelmente  mal,  mas  andava,  e fiquei  andando. 


CAPÍTULO  XI  / O MENINO  É PAI  DO  HOMEM 


CRESCI;  e nisso  é que  a família  não  interveio;  cresci  naturalmente  como 
crescem  as  magnólias  e os  gatos.  Talvez  os  gatos  são  menos  matreiros, 
e com  certeza,  as  magnólias  são  menos  inquietas  de  que  eu  era  na 
minha  infância.  Um  poeta  dizia  que  o menino  é pai  do  homem.  Se  isto  é 
verdade,  vejamos  alguns  lineamentos  do  menino. 

Desde  os  cinco  anos  merecera  eu  a alcunha  de  "menino  diabo";  e 
verdadeiramente  não  era  outra  cousa;  fui  dos  mais  malignos  do  meu 
tempo,  arguto,  indiscreto,  traquinas  e voluntarioso.  Por  exemplo,  um  dia 
quebrei  a cabeça  de  uma  escrava,  porque  me  negara  uma  colher  do 
doce  de  coco  que  estava  fazendo,  e,  não  contente  com  o malefício, 
deitei  um  punhado  de  cinza  ao  tacho,  e,  não  satisfeito  da  travessura,  fui 
dizer  à minha  mãe  que  a escrava  é que  estragara  o doce  "por  pirraça"; 
e eu  tinha  apenas  seis  anos.  Prudêncio,  um  moleque  de  casa,  era  o meu 
cavalo  de  todos  os  dias;  punha  as  mãos  no  chão,  recebia  um  cordel  nos 
queixos,  à guisa  de  freio,  eu  trepava-lhe  ao  dorso,  com  uma  varinha  na 
mão,  fustigava-o,  dava  mil  voltas  a um  e outro  lado,  e ele  obedecia,  - 
algumas  vezes  gemendo,  - mas  obedecia  sem  dizer  palavra,  ou,  quando 
muito,  um  -"ai,  nhonhô!"  - ao  que  eu  retorquia:  -"Cala  a boca,  besta!"  - 
Esconder  os  chapéus  das  visitas,  deitar  rabos  de  papel  a pessoas 
graves,  puxar  pelo  rabicho  das  cabeleiras,  dar  beliscões  nos  braços  das 
matronas,  e outras  muitas  façanhas  deste  jaez,  eram  mostras  de  um 
gênio  indócil,  mas  devo  crer  que  eram  também  expressões  de  um 
espírito  robusto,  porque  meu  pai  tinha-me  em  grande  admiração;  e se 
às  vezes  me  repreendia  à vista  de  gente,  fazia-o  por  simples 
formalidade:  em  particular  dava-me  beijos. 
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Não  se  conclua  daqui  que  eu  levasse  todo  o resto  da  minha  vida  a 
quebrar  a cabeça  dos  outros  nem  a esconder-lhes  os  chapéus;  mas 
opiniático,  egoísta  e algo  contemptor  dos  homens,  isso  fui;  se  não 
passei  o tempo  a esconder-lhes  os  chapéus,  alguma  vez  lhes  puxei  pelo 
rabicho  das  cabeleiras. 

Outrossim,  afeiçoei-me  à contemplação  da  injustiça  humana,  inclinei-me 
a atenuá-la,  a explicá-la  a classifiquei-a  por  partes,  a entendê-la  não 
segundo  um  padrão  rígido,  mas  ao  sabor  das  circunstâncias  e lugares. 
Minha  mãe  doutrinava-me  a seu  modo  fazia-me  decorar  alguns 
preceitos  e orações;  mas  eu  sentia  que,  mais  do  que  as  orações,  me 
governavam  os  nervos  e o sangue,  e a boa  regra  perdia  o espírito,  que  a 
faz  viver,  para  se  tornar  uma  vã  fórmula.  De  manhã,  antes  do  mingau,  e 
de  noite,  antes  da  cama,  pedia  a Deus  que  me  perdoasse,  assim  como 
eu  perdoava  aos  meus  devedores;  mas  entre  a manhã  e a noite  fazia 
uma  grande  maldade,  e meu  pais  passado  o alvoroço,  dava-me 
pancadinhas  na  cara,  e exclamava  a rir:  Ah!  brejeiro!  ah!  brejeiro! 

Sim,  meu  pai  adorava-me.  Alinha  mãe  era  uma  senhora  fraca,  de  pouco 
cérebro  e muito  coração,  assaz  crédula,  sinceramente  piedosa,  -caseira, 
apesar  de  bonita,  e modesta,  apesar  de  abastada;  temente  às  trovoadas 
e ao  marido.  O marido  era  na  Terra  o seu  deus.  Da  colaboração  dessas 
duas  criaturas  nasceu  a minha  educação,  que,  se  tinha  alguma  cousa 
boa,  era  no  geral  viciosa,  incompleta,  e,  em  partes,  negativa.  Meu  tio 
cônego  fazia  às  vezes  alguns  reparos  ao  irmão  dizia-lhe  que  ele  me 
dava  mais  liberdade  do  que  ensino,  e mais  afeição  do  que  emenda;  mas 
meu  pai  respondia  que  aplicava  na  minha  educação  um  sistema 
inteiramente  superior  ao  sistema  usado;  e por  este  modo,  sem 
confundir  o irmão,  iludia-se  a si  próprio. 

De  envolta  com  a transmissão  e a educação,  houve  ainda  o exemplo 
estranho,  o meio  doméstico.  Vimos  os  pais;  vejamos  os  tios.  Um  deles, 
o João,  era  um  homem  de  língua  solta,  vida  galante,  conversa 
picaresca.  Desde  os  onze  anos  entrou  a admitir-me  às  anedotas  reais  ou 
não,  eivadas  todas  de  obscenidade  ou  imundície.  Não  me  respeitava  a 
adolescência,  como  não  respeitava  a batina  do  irmão;  com  a diferença 
que  este  fugia  logo  que  ele  enveredava  por  assunto  escabroso.  Eu  não; 
deixava-me  estar,  sem  entender  nada,  a princípio,  depois  entendendo,  e 
enfim  achando-lhe  graça.  No  fim  de  certo  tempo,  quem  o procurava  era 
eu;  e ele  gostava  muito  de  mim?  Dava-me  doces,  levava-me  a passeio. 
Em  casa,  quando  lá  ia  passar  alguns  dias,  não  poucas  vezes  me 
aconteceu  achá-lo,  no  fundo  da  chácara,  no  lavadouro,  a palestrar  com 
as  escravas  que  batiam  roupa;  aí  é que  era  um  desfiar  de  anedotas,  de 
ditos,  de  perguntas,  e um  estalar  de  risadas,  que  ninguém  podia  ouvir, 
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porque  o lavadouro  ficava  muito  longe  de  casa.  As  pretas,  com  uma 
tanga  no  ventre,  a arregaçar-lhes  um  palmo  dos  vestidos,  umas  dentro 
do  tanque,  outras  fora,  inclinadas  sobre  as  peças  de  roupa,  a batê-las  a 
ensaboá-las,  a torcê-las,  iam  ouvindo  e redargüindo  às  pilhérias  do  tio 
João,  e a comentá-las  de  quando  em  quando  com  esta  palavra: 

-Cruz,  diabo!...  Este  sinhô  João  é o diabo! 

Bem  diferente  era  o tio  cônego.  Esse  tinha  muita  austeridade  e pureza; 
tais  dotes,  contudo,  não  realçavam  um  espírito  superior,  apenas 
compensavam  um  espírito  medíocre.  Não  era  homem  que  visse  a parte 
substancial  da  Igreja;  via  o lado  externo,  a hierarquia,  as 
preeminências,  as  sobrepelizes,  as  circunflexões.  Vinha  antes  da 
sacristia  que  do  altar.  Uma  lacuna  no  ritual  excitava-o  mais  do  que  uma 
infração  dos  mandamentos.  Agora,  a tantos  anos  de  distancia,  não 
estou  certo  se  ele  poderia  atinar  facilmente  com  um  trecho  de 
Tertuliano,  ou  expor,  sem  titubear,  a história  do  símbolo  de  Nicéia;  mas 
ninguém,  nas  festas  cantadas,  sabia  melhor  o número  e casos  das 
cortesias  que  se  deviam  ao  oficiante.  Cônego  foi  a única  ambição  de  sua 
vida;  e dizia  de  coração  que  era  a maior  dignidade  a que  podia  aspirar. 
Piedoso,  severo  nos  costumes,  minucioso  na  observância  das  regras, 
frouxo,  acanhado,  subalterno,  possuía  algumas  virtudes,  em  que  era 
exemplar,-  mas  carecia  absolutamente  da  força  de  as  incutir,  de  as 
impor  aos  outros; 

Não  digo  nada  de  minha  tia  materna,  D.  Emerenciana,  e aliás  era  a 
pessoa  que  mais  autoridade  tinha  sobre  mim;  essa  diferençava-se 
grandemente  dos  outros;  mas  viveu  pouco  tempo  em  nossa  companha, 
uns  dous  anos.  Outros  parentes  e alguns-  íntimos  não  merecem  a pena 
de  ser  citados;  não  tivemos  uma  vida  comum,  mas  intermitente,  com 
grandes  claros  de  separação.  O que  importa  é a expressão  geral  do 
meio  doméstico,  e essa  aí  fica  indicada, -vulgaridade  de  caracteres,  amor 
das  aparências  rutilantes,  do  arruído,  frouxidão  da  vontade,  domínio  do 
capricho,  e o mais.  Dessa  terra  e desse  estrume  é que  nasceu  esta  flor. 


CAPÍTULO  XII  / UM  EPISÓDIO  DE  1814 


MAS  EU  NÃO  QUERO  passar  adiante,  sem  contar  sumariamente  um 
galante  episódio  de  1814;  tinha  nove  anos. 
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Napoleão,  quando  eu  nasci,  estava  já  em  todo  o esplendor  da  glória  e 
do  poder;  era  imperador  e granjeara  inteiramente  a admiração  dos 
homens.  Meu  pai,  que  a força  de  persuadir  os  outros  da  nossa  nobreza, 
acabara  persuadindo-se  a si  próprio,  nutria  contra  ele  um  ódio 
puramente  mental.  Era  isso  motivo  de  renhidas  contendas  em  nossa 
casa,  porque  meu  tio  João,  não  sei  se  por  espírito  de  classe  e simpatia 
de  ofício,  perdoava  no  déspota  o que  admirava  no  general,  meu  tio 
padre  era  inflexível  contra  o corso,  e outros  parentes  dividiam-se:  daí  as 
controvérsias  e as  rusgas. 

Chegando  ao  Rio  de  Janeiro  a notícia  da  primeira  queda  de  Napoleão, 
houve  naturalmente  grande  abalo  em  nossa  casa,  mas  nenhum  chasco 
ou  remoque.  Os  vencidos,  testemunhas  do  regozijo  público,  julgaram 
mais  decoroso  o silêncio;  alguns  foram  além  e bateram  palmas.  A 
população,  cordialmente  alegre,  não  regateou  demonstrações  de  afeto  à 
real  família;  houve  iluminações  salvas,  Te  Deum,  cortejo  e aclamações. 
Figurei  nesses  dias  com  um  espadim  novo,  que  meu  padrinho  me  dera 
no  dia  de  Santo  Antônio;  e,  francamente,  interessava-me  mais  o 
espadim  do  que  a queda  de  Bonaparte.  Nunca  me  esqueceu  esse 
fenômeno.  Nunca  mais  deixei  de  pensar  comigo  que  o nosso  espadim  é 
sempre  maior  do  que  a espada  de  Napoleão.  E notem  que  eu  ouvi  muito 
discurso,  quando  era  vivo,  li  muita  página  rumorosa  de  grandes  idéias  e 
maiores  palavras,  mas  não  sei  por  que,  no  fundo  dos  aplausos  que  me 
arrancavam  da  boca,  lá  escoava  alguma  vez  este  conceito  de 
experimentado: 

-Vai-te  embora,  tu  só  cuidas  do  espadim. 

Não  se  contentou  a minha  família  em  ter  um  quinhão  anônimo  no 
regozijo  público;  entendeu  oportuno  e indispensável  celebrar  a 
destituição  do  imperador  com  um  jantar,  e tal  jantar  que  o ruído  das 
aclamações  chegasse  aos  ouvidos  de  Sua  Alteza,  ou  quando  menos  de 
seus  ministros.  Dito  e feito.  Veio  abaixo  toda  a velha  prataria,  herdada 
do  meu  avô  Luís  Cubas;  vieram  as  toalhas  de  Flandres,  as  grandes 
jarras  da  índia;  matou-se  um  capado;  encomendaram-se  às  madres  da 
Ajuda  as  compotas  e as  marmeladas;  lavaram-se,  arearam-se  poliram- 
se  as  salas,  escadas,  castiçais,  arandelas,  as  vastas  mangas  de  vidro, 
todos  os  aparelhos  do  luso  clássico. 

Dada  a hora,  achou-se  reunida  uma  sociedade  seleta,  o juiz-de-fora, 
três  ou  quatro  oficiais  militares,  alguns  comerciantes  e letrados,  vários 
funcionários  da  administração,  uns  com  suas  mulheres  e filhas,  outros 
sem  elas,  mas  todos  comungando  no  desejo  de  atolar  a memória  de 
Bonaparte  no  papo  de  um  peru.  Não  era  um  jantar  mas  um  Te  Deum; 
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foi  o que  pouco  mais  ou  menos  disse  um  dos  letrados  presentes,  o Dr. 
Vilaça,  glosador  insigne,  que  acrescentou  aos  pratos  de  casa  o acepipe 
das  musas.  Lembra-me,  como  se  fosse  ontem  lembra-me  de  o ver 
erguer-se,  com  a sua  longa  cabeleira  de  rabicho,  casaca  de  seda,  uma 
esmeralda  no  dedo,  pedir  a meu  tio  padre  que  lhe  repetisse  o mote,  e, 
repetido  o mote,  cravar  os  olhos  na  testa  de  uma  senhora,  depois  tossir, 
alçar  a mão  direita,  toda  fechada,  menos  o dedo  índice,  que  apontava 
para  o tecto  e,  assim  posto  e composto,  devolver  o mote  glosado.  Não 
fez  uma  glosa,  mas  três;  depois  jurou  aos  seus  deuses  não  acabar  mais. 
Pedia  um  mote,  davam-lho,  ele  glosava-o  prontamente,  e logo  pedia 
outro  e mais  outro;  a tal  ponto  que  uma  das  senhoras  presentes  não 
pôde  calar  a sua  grande  admiração. 

-A  senhora  diz  isso,  retorquia  modestamente  o Vilaça,  porque  nunca 
ouviu  o Bocage,  como  eu  ouvi,  no  fim  do  século,  em  Lisboa.  Aquilo  sim! 
que  facilidade!  e que  versos!  Tivemos  lutas  de  uma  e duas  horas,  no 
botequim  do  Nicola,  a glosarmos,  no  meio  de  palmas  e bravos.  Imenso 
talento  o do  Bocage!  Era  o que  me  dizia,  há  dias,  a senhora  Duquesa  de 
Cadaval... 

E estas  três  palavras  últimas,  expressas  com  muita  ênfase,  produziram 
em  toda  a assembléia  um  frêmito  de  admiração  e pasmo.  Pois  esse 
homem  tão  dado,  tão  simples,  além  de  pleitear  com  poetas,  discreteava 
com  duquesas!  Um  Bocage  e uma  Cadaval!  Ao  contacto  de  tal  homem, 
as  damas  sentiam-se  superfinas;  os  varões  olhavam-no  com  respeito, 
alguns  com  inveja,  não  raros  com  incredulidade.  Ele,  entretanto,  ia 
caminho,  a acumular  adjetivo  sobre  adjetivo,  advérbio  sobre  advérbio,  a 
desfiar  todas  as  rimas  de  tirano  e de  usurpador.  Era  à sobremesa; 
ninguém  já  pensava  em  comer.  No  intervalo  das  glosas,  corria  um 
burburinho  alegre,  um  palavrear  de  estômagos  satisfeitos;  os  olhos 
moles  e úmidos,  ou  vivos  e cálidos,  espreguiçavam-se  ou  saltitavam  de 
uma  ponta  à outra  da  mesa,  atulhada  de  doces  e frutas,  aqui  o ananás 
em  fatias,  ali  o melão  em  talhadas,  as  compoteiras  de  cristal  deixando 
ver  o doce  de  coco,  finamente  ralado,  amarelo  como  uma  gema,  - ou 
então  o melado  escuro  e grosso,  não  longe  do  queijo  e do  cará.  De 
quando  em  quando  um  riso  jovial,  amplo,  desabotoado,  um  riso  de 
família,  vinha  quebrar  a gravidade  política  do  banquete.  No  meio  do 
interesse  grande  e comum,  agitavam-se  também  os  pequenos  e 
particulares.  As  moças  falavam  das  modinhas  que  haviam  de  cantar  ao 
cravo,  e do  minuete  e do  solo  inglês;  nem  faltava  matrona  que 
prometesse  bailar  um  oitavado  de  compasso,  só  para  mostrar  como 
folgara  nos  seus  bons  tempos  de  criança.  Um  sujeito,  ao  pé  de  mim, 
dava  a outro  notícia  recente  dos  negros  novos  que  estavam  a vir, 
segundo  cartas  que  recebera  de  Luanda,  uma  carta  em  que  o sobrinho 
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lhe  dizia  ter  já  negociado  cerca  de  quarenta  cabeças,  e outra  carta  em 
que...  Trazia-as  justamente  na  algibeira  mas  não  as  podia  ler  naquela 
ocasião.  O que  afiançava  é que  podíamos  contar,  só  nessa  viagem,  uns 
cento  e vinte  negros,  pelo  menos 

- Trás.  . . trás.  . . trás..  . fazia  o Vilaça  batendo  com  as  mãos  uma  na 
outra.  O rumor  cessava  de  súbito,  como  um  estacado  de  orquestra,  e 
todos  os  olhos  se  voltavam  para  o glosador.  Quem  ficava  longe 
aconcheava  a mão  atrás  da  orelha  para  não  perder  palavra,  a mor 
parte,  antes  mesmo  da  glosa,  tinha  já  um  meio  riso  de  aplauso,  trivial  e 
cândido. 

Quanto  a mim,  lá  estava,  solitário  e deslembrado,  a namorar  certa  ! 
compota  da  minha  paixão.  No  fim  de  cada  glosa  ficava  muito  contente, 
esperando  que  fosse  a última,  mas  não  era,  e a sobremesa  continuava 
intacta.  Ninguém  se  lembrava  de  dar  a primeira  voz.  Meu  pai,  à 
cabeceira,  saboreava  a goles  extensos  a alegria  dos  convivas;  mirava-se 
todo  nos  carões  alegres,  nos  pratos,  nas  flores,  deliciava-se  com  a 
familiaridade  travada  entre  os  mais  distantes  espíritos,  influxo  de  um 
bom  jantar.  Eu  via  isso,  porque  arrastava  os  olhos  da  compota  para  ele 
e dele  para  a compota,  como  a pedir-lhe  que  ma  servisse  mas  fazia-o 
em  vão.  Ele  não  via  nada;  via-se  a si  mesmo.  E as  glosas  sucediam-se, 
como  bátegas  d'água,  obrigando-me  a recolher  o desejo  e o pedido. 
Pacientei  quanto  pude;  e não  pude  muito.  Pedi  em  voz  baixa  o doce; 
enfim,  bradei,  berrei,  bati  com  os  pés.  Meu  pai,  que  seria  capaz  de  para 
me  servir  capaz  de  me  dar  o sol,  se  eu  lho  exigisse,  chamou  um  escravo 
para  me  servir  o doce;  mas  era  tarde.  A tia  Emerenciana  arrancara-me 
da  cadeira  e entregara-me  a uma  escrava,  não  obstante  os  meus  gritos 
e repelões. 

Não  foi  outro  o delito  do  glosador:  retardara  a compota  e dera  causa  à 
minha  exclusão.  Tanto  bastou  para  que  eu  cogitasse  uma  vingança, 
qualquer  que  fosse,  mas  grande  e exemplar,  cousa  que  de  alguma 
maneira  o tornasse  ridículo.  Que  ele  era  um  homem  grave  o Dr.  Vilaça, 
medido  e lento,  quarenta  e sete  anos,  casado  e pai.  Não  me  contentava 
o rabo  de  papel  nem  o rabicho  da  cabeleira;  havia  de  ser  cousa  pior. 
Entrei  a espreitá-lo,  durante  o resto  da  tarde,  a segui-lo,  na  chácara, 
aonde  todos  desceram  a passear.  Vi-o  conversar  com  D.  Eusébia,  irmã 
do  sargento-mor  Domingues,  uma  robusta  donzelona,  que  se  não  era 
bonita,  também  não  era  feia. 

- Estou  muito  zangada  com  o senhor,  dizia  ela. 

-Por  que? 
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-Porque..  . não  sei  por  que.  ..  porque  é a minha  sina...  creio  às  vezes 
que  é melhor  morrer.  Tinham  penetrado  numa  pequena  moita;  era 
lusco-fusco;  eu  segui-os.  O Vilaça  levava  nos  olhos  umas  chispas  de 
vinho  e de  volúpia. 

-Deixe-me!  disse  ela. 

-Ninguém  nos  vê.  Morrer,  meu  anjo?  Que  idéias  são  essas!  Você  sabe 
que  eu  morrerei  também...  que  digo?...  morro  todos  os  dias  de  paixão, 
de  saudades.  . . 

D.  Eusébia  levou  o lenço  aos  olhos.  O glosador  vasculhava  na  memória 
algum  pedaço  literário  e achou  este,  que  mais  tarde  verifiquei  ser  de 
uma  das  óperas  do  Judeu. 

- Não  chores,  meu  bem;  não  queiras  que  o dia  amanheça  com  duas 
auroras. 

Disse  isto;  puxou-a  para  si;  ela  resistiu  um  pouco,  mas  deixou-se  ir; 
uniram  os  rostos,  e eu  ouvi  estalar,  muito  ao  de  leve,  um  beijo,  o mais 
medroso  dos  beijos. 

-O  Dr.  Vilaça  deu  um  beijo  em  D.  Eusébia!  bradei  eu  correndo  pela 
chácara. 

Foi  um  estouro  esta  minha  palavra;  a estupefação  imobilizou  a todos;  os 
olhos  espraiavam-se  a uma  e outra  banda;  trocavam-se  sorrisos, 
segredos,  à socapa,  as  mães  arrastavam  as  filhas,  pretextando  o 
sereno.  Meu  pai  puxou-me  as  orelhas,  disfarçadamente,  irritado  deveras 
com  a indiscrição;  mas  no  dia.  seguinte,  ao  almoço,  lembrando  o caso, 
sacudiu-me  o nariz  a rir:  Ah!  brejeiro!  ah!  brejeiro! 


CAPÍTULO  XIII  / UM  SALTO 


UNAMOS  AGORA  os  pés  e demos  um  salto  por  cima  da  escola,  a 
enfadonha  escola,  onde  aprendi  a ler,  escrever,  contar,  dar  cacholetas, 
apanhá-las,  e ir  fazer  diabruras,  ora  nos  morros,  ora  nas  praias  onde 
quer  que  fosse  propício  a ociosos. 
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Tinha  amarguras  esse  tempo;  tinha  os  ralhos,  os  castigos,  as  lições 
árduas  e longas,  e pouco  mais,  mui  pouco  e mui  leve.  Só  era  pesada,  a 
palmatória,  e ainda  assim.  . . Ó palmatória,  terror  dos  meus  dias  pueris, 
tu  que  foste  o compelle  intrare  com  que  um  velho  mestre,  ossudo  e 
calvo,  me  incutiu  no  cérebro  o alfabeto,  a prosódia,  a sintaxe,  e o mais 
que  ele  sabia,  benta  palmatória,  tão  praguejada  dos  modernos,  quem 
me  dera  ter  ficado  sob  o teu  jugo,  com  a minha  alma  imberbe,  as 
minhas  ignorâncias,  e o meu  espadim,  aquele  espadim  de  1814,  tão 
superior  à espada  de  Napoleão!  Que  querias  tu,  afinal,  meu  velho 
mestre  de  primeiras  letras?  Lição  de  cor  e com  postura  na  aula;  nada 
mais,  nada  menos  do  que  quer  a vida,  que  e das  últimas  letras;  com  a 
diferença  que  tu,  se  me  metias  medo,  nunca  me  meteste  zanga.  Vejo-te 
ainda  agora  entrar  na  sala,  com  as  tuas  chinelas  de  couro  branco, 
capote,  lenço  na  mão,  calva  à mostras  barba  rapada;  vejo-te  sentar, 
bufar,  grunhir,  absorver  uma  pitada  inicial,  e chamar-nos  depois  à lição. 
E fizeste  isto  durante  vinte  e três  anos,  calado,  obscuro,  pontual,  metido 
numa  casinha  da  Rua  do  Piolho,  sem  enfadar  o mundo  com  a tua 
mediocridade,  até  que  um  dia  deste  o grande  mergulho  nas  trevas,  e 
ninguém  te  chorou,  salvo  um  preto  velho,  ninguém,  nem  eu,  que  te 
devo  os  rudimentos  da  escrita. 

Chamava-se  Ludgero  o mestre;  quero  escrever-lhe  o nome  todo  nesta 
página:  Ludgero  Barata, -um  nome  funesto,  que  servia  aos  meninos  de 
eterno  mote  a chufas.  Um  de  nós,  o Quincas  Borba,  esse  então  era  cruel 
com  o pobre  homem.  Duas,  três  vezes  por  semana,  havia  de  lhe  deixar 
na  algibeira  das  calças,  umas  largas  calças  de  enfiar  -,  ou  na  gaveta  da 
mesa,  ou  ao  pé  do  tinteiro,  uma  barata  morta.  Se  ele  a encontrava 
ainda  nas  horas  da  aula,  dava  um  pio,  circulava  os  olhos  chamejantes, 
dizia-nos  os  últimos  nomes:  éramos  sevandijas,  capadócios,  malcriados, 
moleques. -Uns  tremiam,  outros  rosnavam;  o Quincas  Borba,  porém, 
deixava-se  estar  quieto,  com  os  olhos  espetados  no  ar. 

Uma  flor,  o Quincas  Borba.  Nunca  em  minha  infância,  nunca  em  toda  a 
minha  vida,  achei  um  menino  mais  gracioso,  inventivo  e travesso.  Era  a 
flor,  e não  já  da  escola,  senão  de  toda  a cidade.  A mãe,  viúva,  com 
alguma  cousa  de  seu,  adorava  o filho  e trazia-o  amimado,  asseado, 
enfeitado,  com  um  vistoso  pajem  atrás,  um  pajem  que  nos  deixava 
gazear  a escola,  ir  caçar  ninhos  de  pássaros,  ou  perseguir  lagartixas  nos 
morros  do  Livramento  e da  Conceição,  ou  simplesmente  arruar,  à toa, 
como  dous  peraltas  sem  emprego.  E de  imperador!  Era  um  gosto  ver  o 
Quincas  Borba  fazer  de  imperador  nas  festas  do  Espírito  Santo.  De 
resto,  nos  nossos  jogos  pueris,  ele  escolhia  sempre  um  papel  de  rei, 
ministro,  general,  uma  supremacia,  qualquer  que  fosse.  Tinha  garbo  o 
traquinas,  e gravidade,  certa  magnificência  nas  atitudes,  nos  meneios. 
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Quem  diria  que...  Suspendamos  a pena;  não  adiantemos  os  sucessos. 
Vamos  de  um  salto  a 1822,  data  da  nossa  independência  política,  e do 
meu  primeiro  cativeiro  pessoal. 


CAPÍTULO  XIV  / O PRIMEIRO  BEIJO 


TINHA  DEZESSETE  anos;  pungia-me  um  buçozinho  que  eu  forcejava  por 
trazer  a bigode.  Os  olhos,  vivos  e resolutos,  eram  a minha  feição 
verdadeiramente  máscula.  Como  ostentasse  certa  arrogância,  não  se 
distinguia  bem  se  era  uma  criança,  com  fumos  de  homem,  se  um 
homem  com  ares  de  menino.  Ao  cabo,  era  um  lindo  garção,  lindo  e 
audaz,  que  entrava  na  vida  de  botas  e esporas,  chicote  na  mão  e 
sangue  nas  veias,  o corcel  das  antigas  baladas,  que  o romantismo  foi 
buscar  ao  castelo  medieval,  para  dar  com  ele  nas  ruas  do  nosso  século. 
O pior  é que  o estafaram  a tal  ponto,  que  foi  preciso  deitá-lo  à margem, 
onde  o realismo  o veio  achar,  comido  de  lazeira  e vermes,  e,  por 
compaixão,  o transportou  para  os  seus  livros. 

Sim,  eu  era  esse  garção  bonito,  airoso,  abastado;  e facilmente  se 
imagina  que  mais  de  uma  dama  inclinou  diante  de  mim  a fronte 
pensativa,  ou  levantou  para  mim  os  olhos  cobiçosos.  De  todas  porém  a 
que  me  cativou  logo  foi  uma...  uma...  não  sei  se  diga;  este  livro  é casto, 
ao  menos  na  intenção  na  intenção  é castíssimo.  Mas  vá  lá;  ou  se  há  de 
dizer  tudo  ou  nada.  A que  me  cativou  foi  uma  dama  espanhola,  Marcela, 
a "linda  Marcela",  como  lhe  chamavam  os  rapazes  do  tempo.  E tinham 
razão  os  rapazes.  Era  filha  de  um  hortelão  das  Astúrias;  disse-mo  ela 
mesma,  num  dia  de  sinceridade,  porque  a opinião  aceita  é que  nascera 
de  um  letrado  de  Madri,  vítima  da  invasão  francesa,  ferido,  encarcerado, 
espingardeado,  quando  ela  tinha  apenas  doze  anos. 

Cosas  de  Espanã.  Quem  quer  que  fosse,  porém,  o pai,  letrado  ou 
hortelão,  a verdade  é que  Marcela  não  possuía  a inocência  rústica,  e mal 
chegava  a entender  a moral  do  código.  Era  boa  moça,  lépida,  sem 
escrúpulos,  um  pouco  tolhida  pela  austeridade  do  tempo,  que  lhe  não 
permitia  arrastar  pelas  ruas  os  seus  estouvamentos  e berlindas; 
luxuosa,  impaciente,  amiga  de  dinheiro  e de  rapazes.  Naquele  ano, 
morria  de  amores  por  um  certo  Xavier,  sujeito  abastado  e tísico,  uma 
pérola. 
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Vi-a  pela  primeira  vez,  no  Rocio  Grande,  na  noite  das  luminárias,  logo 
que  constou  a declaração  da  independência,  uma  festa  de  primavera, 
um  amanhecer  da  alma  pública.  Éramos  dous  rapazes,  o povo  e eu; 
vínhamos  da  infância,  com  todos  os  arrebatamentos  da  juventude.  Vi-a 
sair  de  uma  cadeirinha,  airosa  e vistosa,  um  corpo  esbelto,  ondulante, 
um  desgarre,  alguma  cousa  que  nunca  achara  nas  mulheres  puras. - 
Segue-me,  disse  ela  ao  pajem.  E eu  segui-a,  tão  pajem  como  o outro, 
como  se  a ordem  me  fosse  dada,  deixei-me  ir  namorado,  vibrante,  cheio 
das  primeiras  auroras.  A meio  caminho,  chamaram-lhe  "linda  Marcela", 
lembrou-me  que  ouvira  tal  nome  a meu  tio  João,  e fiquei,  confesso  que 
fiquei  tonto. 

Três  dias  depois  perguntou-me  meu  tio,  em  segredo,  se  queria  ir  a uma 
ceia  de  moças,  nos  Cajueiros.  Fomos;  era  em  casa  de  Marcela.  O Xavier, 
com  todos  os  seus  tubérculos,  presidia  ao  banquete  noturno  que  eu 
pouco  ou  nada  comi,  porque  só  tinha  olhos  para  a dona  da  casa.  Que 
gentil  que  estava  a espanhola!  Havia  mais  uma  meia  dúzia  de  mulheres, 
todas  de  partido,  e bonitas,  cheias  de  graça,  mas  a espanhola...  O 
entusiasmo,  alguns  goles  de  vinho,  o gênio  imperioso,  estouvado,  tudo 
isso  me  levou  a fazer  uma  coisa  única;  à saída,  à porta  da  rua,  disse  a 
meu  tio  que  esperasse  um  instante,  e tornei  a subir  as  escadas. 

- Esqueceu  alguma  cousa?  perguntou  Marcela  de  pé,  no  patamar. 

-O  lenço. 

Ela  ia  abrir-me  caminho  para  tornar  à sala;  eu  segurei-lhe  nas  mãos, 
puxei-a  para  mim,  e dei-lhe  um  beijo.  Não  sei  se  ela  disse  alguma 
cousa,  se  gritou,  se  chamou  alguém;  não  sei  nada;  sei  que  desci  outra 
vez  as  escadas,  veloz  como  um  tufão,  e incerto  como  um  ébrio. 


CAPÍTULO  XV  / MARCELA 


GASTEI  TRINTA  DIAS  para  ir  do  Rocio  Grande  ao  coração  de  Marcela, 
não  já  cavalgando  o corcel  do  cego  desejo,  mas  o asno  da  paciência,  a 
um  tempo  manhoso  e teimoso.  Que,  em  verdade,  ha  dous  meios  de 
granjear  a vontade  das  mulheres:  o violento,  como  o touro  de  Europa,  e 
o insinuativo,  como  o cisne  de  Leda  e a chuva  de  ouro  de  Dânae,  três 
inventos  do  padre  Zeus;  que,  por  estarem  fora  da  moda,  aí  ficam 
trocados  no  cavalo  e no  asno.  Não  direi  as  traças  que  urdi,  nem  as 
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peitas,  nem  as  alternativas  de  confiança  e temor,  nem  as  esperas 
baldadas,  nem  nenhuma  outra  dessas  cousas  preliminares.  Afirmo-lhes 
que  o asno  foi  digno  do  corcel,  - um  asno  de  Sancho,  deveras  filósofo, 
que  me  levou  à casa  dela,  no  fim  do  citado  período;  apeei-me,  bati-lhe 
na  anca  e mandei-o  pastar. 

Primeira  comoção  da  minha  juventude,  que  doce  que  me  foste!  Tal 
devia  ser.  na  criação  bíblica,  o efeito  do  primeiro  sol.  Imagina  tu  esse 
efeito  do  primeiro  sol,  a bater  de  chapa  na  face  de  um  mundo  em  flor. 
Pois  foi  a mesma  cousa,  leitor  amigo,  e se  alguma  vez  contaste  dezoito 
anos,  deves  lembrar-te  que  foi  assim  mesmo. 

Teve  duas  fases  a nossa  paixão,  ou  ligação,  ou  qualquer  outro  nome, 
que  eu  de  nomes  não  curo;  teve  a fase  consular  e a fase  imperial.  Na 
primeira,  que  foi  curta,  regemos  o Xavier  e eu,  sem  que  ele  jamais 
acreditasse  dividir  comigo  o governo  de  Roma;  mas,  quando  a 
credulidade  não  pôde  resistir  à evidência,  o Xavier  depôs  as  insígnias,  e 
eu  concentrei  todos  os  poderes  na  minha  mão;  foi  a fase  cesariana.  Era 
meu  o universo  mas,  ai  triste!  não  o era  de  graça.  Foi-me  preciso  coligir 
dinheiro,  multiplicá-lo,  inventá-lo.  Primeiro  explorei  as  larguezas  de  meu 
pai;  ele  dava-me  tudo  o que  eu  lhe  pedia  sem  repreensão  sem  demora, 
sem  frieza;  dizia  a todos  que  e era  rapaz  e que  ele  o fora  também.  Mas 
a tal  extremo  chegou  o abuso,  que  ele  restringiu  um  pouco  as 
franquezas,  depois  mais,  depois  mais.  Então  recorri  a minha  mãe,  e 
induzi-a  a desviar  alguma  cousa,  que  me  dava  às  escondidas.  Era 
pouco;  lancei  mão  de  um  recurso  último:  entrei  a sacar  sobre  a herança 
de  meu  pai,  a assinar  obrigações,  que  devia  resgatar  um  dia  com  usura. 

-Em  verdade,  dizia-me  Marcela,  quando  eu  lhe  levava  alguma  seda, 
alguma  jóia:  em  verdade,  você  quer  brigar  comigo.  . . Pois  isto  é cousa 
que  se  faça...  um  presente  tão  caro... 

E,  se  era  jóia,  dizia  isto  a contemplá-la  entre  os  dedos,  a procurar 
melhor  luz,  a ensaiá-la  em  si,  e a rir,  e a beijar-me  com  uma 
reincidência  impetuosa  e sincera;  mas,  protestando,  derramava-se-lhe  a 
felicidade  dos  olhos,  e eu  sentia-me  feliz  com  vê-la  assim.  Gostava 
muito  das  nossas  antigas  dobras  de  ouro,  e eu  levava-lhe  quantas  podia 
obter;  Marcela  juntava-as  todas  dentro  de  uma  caixinha  de  ferro,  cuja 
chave  ninguém  nunca  jamais  soube  onde  ficava;  escondia-a  por  medo 
dos  escravos.  A casa  em  que  morava,  nos  Cajueiros,  era  própria.  Eram 
sólidos  e bons  os  móveis,  de  jacarandá  lavrado,  e todas  as  demais 
alfaias,  espelhos,  jarras,  baixela,  - uma  linda  baixela  da  índia,  que  lhe 
doara  um  desembargador.  Baixela  do  diabo,  deste-me  grandes  repelões 
aos  nervos.  Disse-o  muita  vez  à própria  dona;  não  lhe  dissimulava  o 
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tédio  que  me  faziam  esses  e outros  despojos  dos  seus  amores  de 
antanho.  Ela  ouvia-me  e ria,  com  uma  expressão  cândida, -cândida  e 
outra  cousa,  que  eu  nesse  tempo  não  entendia  bem;  mas  agora, 
relembrando  o caso,  penso  que  era  um  riso  misto,  como  devia  ter  a 
criatura  que  nascesse,  por  exemplo,  de  uma  bruxa  de  Shakespeare  com 
um  serafim  de  Klopstock.  Não  sei  se  me  explico.  E porque  tinha  notícia 
dos  meus  zelos  tardios,  parece  que  gostava  de  os  açular  mais.  Assim  foi 
que  um  dia  como  eu  lhe  não  pudesse  dar  certo  colar,  que  ela  vira  num 
joalheiro,  retorquiu-me  que  era  um  simples  gracejo,  que  o nosso  amor 
não  precisava  de  tão  vulgar  estímulo. 

-Não  lhe  perdoo,  se  você  fizer  de  mim  essa  triste  idéia,  concluiu 
ameaçando-me  com  o dedo. 

E logo,  súbita  como  um  passarinho,  espalmou  as  mãos,  cingiu-me  com 
elas  o rosto,  puxou-me  a si  e fez  um  trejeito  gracioso,  um  momo  de 
criança.  Depois,  reclinada  na  marquesa,  continuou  a falar  daquilo,  com 
simplicidade  e franqueza.  Jamais  consentiria  que  lhe  comprassem  os 
afetos.  Vendera  muita  vez  as  aparências,  mas  a realidade,  guardava-a 
para  poucos.  Duarte,  por  exemplo,  o alferes  Duarte  que  ela  amara 
deveras,  dous  anos  antes,  só  a custo  conseguia  dar-lhe  alguma  cousa 
de  valor,  como  me  acontecia  a mim  ela  só  lhe  aceitava  sem  relutância 
os  mimos  de  escasso  preço,  como  a cruz  de  ouro,  que  lhe  deu,  uma  vez, 
de  festas. 


-Esta  cruz... 


Dizia  isto,  metendo  a mão  no  seio  e tirando  uma  cruz  fina,  de  ouro, 
presa  a uma  fita  azul  e pendurada  ao  colo. 

-Mas  essa  cruz,  observei  eu,  não  me  disseste  que  era  teu  pai  que... 

Marcela  abanou  a cabeça  com  um  ar  de  lástima: 

-Não  percebeste  que  era  mentira,  que  eu  dizia  isso  para  te  não 
molestar?  Vem  cá,  chiquito,  não  sejas  assim  desconfiado  comigo..  . 
Amei  a outro;  que  importa,  se  acabou?  Um  dia,  quando-  nos 
separarmos.  . . 

-Não  digas  isso!  bradei  eu. 

-Tudo  cessa!  Um  dia.  . . 
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Não  pode  acabar;  um  soluço  estrangulou-lhe  a voz;  estendeu  as  mãos, 
tomou  das  minhas,  conchegou-me  ao  seio,  e sussurrou-me  baixo  ao 
ouvido:  Nunca,  nunca,  meu  amor!  Eu  agradeci-lho  com  os  olhos  úmidos. 
No  dia  seguinte  levei-lhe  o colar  que  havia  recusado. 

-Para  te  lembrares  de  mim,  quando  nos  separarmos,  disse  eu. 

Marcela  teve  primeiro  um  silêncio  indignado;  depois  fez  um  gesto 
magnífico:  tentou  atirar  o colar  à rua.  Eu  retive-lhe  o braço;  pedi-lhe 
muito  que  não  me  fizesse  tal  desfeita,  que  ficasse  com  a jóia.  Sorriu  e 
ficou. 

Entretanto,  pagava-me  à farta  os  sacrifícios;  espreitava  os  meus  mais 
recônditos  pensamentos;  não  havia  desejo  a que  não  acudisse  com 
alma,  sem  esforço,  por  uma  espécie  de  lei  da  consciência  e necessidade 
do  coração.  Nunca  o desejo  era  razoável,  mas  um  capricho  puro,  uma 
criancice,  vê-la  trajar  de  certo  modo,  com  tais  e tais  enfeites,  este 
vestido  e não  aquele,  ir  a passeio  ou  outra  cousa  assim,  e ela  cedia  a 
tudo,  risonha  e palreira. 

-Você  é das  Arábias  - dizia-me. 

E ia  a pôr  o vestido,  a renda,  os  brincos,  com  uma  obediência  de 
encantar. 


CAPITULO  XVI  / UMA  REFLEXÃO  IMORAL 


OCORRE  ME  uma  reflexão  imoral,  que  é ao  mesmo  tempo  uma  correção 
de  estilo.  Cuido  haver  dito,  no  capítulo  XIV,  que  Marcela  morria  de 
amores  pelo  Xavier.  Não  morria,  vivia.  Viver  não  é a mesma  cousa  que 
morrer;  assim  o afirmam  todos  os  joalheiros  deste  mundo,  gente  muito 
vista  na  gramática.  Bons  joalheiros,  que  seria  do  amor  se  não  fossem  os 
vossos  dixes  e fiados?  Um  terço  ou  um  quinto  do  universal  comércio  dos 
corações.  Esta  é a reflexão  imoral  que  eu  pretendia  fazer,  a qual  é ainda 
mais  obscura  do  que  imoral,  porque  não  se  entende  bem  o que  eu  quero 
dizer.  O que  eu  quero  dizer  é que  a mais  bela  testa  do  mundo  não  fica 
menos  bela,  se  a cingir  um  diadema  de  pedras  finas;  nem  menos  bela, 
nem  menos  amada.  Marcela,  por  exemplo,  que  era  bem  bonita,  Marcela 
amou-me  .. 
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CAPITULO  XVII  / DO  TRAPÉZIO  E OUTRAS  COUSAS 


. . .MARCELA  amou-me  durante  quinze  meses  e onze  contos  de  réis; 
nada  menos.  Meu  pai,  logo  que  teve  aragem  dos  onze  contos, 
sobressaltou-se  deveras;  achou  que  o caso  excedia  as  raias  de  um 
capricho  juvenil. 

- Desta  vez,  disse  ele,  vais  para  a Europa;  vais  cursar  uma 
Universidade,  provavelmente  Coimbra;  quero-te  para  homem  sério  e 
não  para  arruador  e gatuno.  E como  eu  fizesse  um  gesto  de  espanto:- 
Gatuno,  sim  senhor;  não  é outra  cousa  um  filho  que  me  faz  isto... 

Sacou  da  algibeira  os  meus  títulos  de  dívida,  já  resgatados  por  ele,  e 
sacudiu-mos  na  cara. -Vês,  peralta?  é assim  que  um  moço  deve  zelar  o 
nome  dos  seus?  Pensas  que  eu  e meus  avós  ganhamos  o dinheiro  em 
casas  de  jogo  ou  a vadiar  pelas  ruas?  Pelintra!  Desta  vez  ou  tomas 
juízo,  ou  ficas  sem  cousa  nenhuma. 

Estava  furioso,  mas  de  um  furor  temperado  e curto.  Eu  ouvi-o  calado,  e 
nada!  opus  à ordem  da  viagem,  como  de  outras  vezes  fizera;  ruminava 
a idéia  de  levar  Marcela  comigo.  Fui  ter  com  ela;  expus-lhe  a crise  e fiz- 
lhe  a proposta.  Marcela  ouviu-me  com  os  olhos  no  ar,  sem  responder 
logo;  como  insistisse,  disse-me  que  ficava,  que  não  podia  ir  para  a 
Europa. 

-Porque  não? 

-Não  posso,  disse  ela  com  ar  dolonte;  não  posso  ir  respirar  aqueles 
ares,  enquanto  me  lembrar  de  meu  pobre  pai,  morto  por  Napoleão  . . . 

-Qual  deles:  o hortelão  ou  o advogado? 

Marcela  franziu  a testa,  cantarolou  uma  seguidilha,  entre  dentes;  depois 
queixou-se  do  calor,  e mandou  vir  um  copo  de  aluá.  Trouxe-lho  a 
mucama,  numa  salva  de  prata,  que  fazia  parte  dos  meus  onze  contos. 
Marcela  ofereceu-me  polidamente  o refresco;  minha  resposta  foi  dar 
com  a mão  no  copo  e na  salva;  entornou-se-lhe  o líquido  no  regaço,  a 
preta  deu  um  grito,  eu  bradei-lhe  que  se  fosse  embora.  Ficando  a sós, 
derramei  todo  o desespero  de  meu  coração;  disse-lhe  que  ela  era  um 
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monstro,  que  jamais  me  tivera  amor,  que  me  deixara  descer  a tudo, 
sem  ter  ao  menos  a desculpa  da  sinceridade;  chamei-lhe  muitos  nomes 
feios,  fazendo  muitos  gestos  descompostos.  Marcela  deixara-se  estar 
sentada,  a estalar  as  unhas  nos  dentes,  fria  como  um  pedaço  de 
mármore.  Tive  ímpetos  de  a estrangular,  de  a humilhar  ao  menos, 
subjugando-a  a meus  pés.  Ia  talvez  fazê-lo;  mas  a ação  trocou-se 
noutra;  fui  eu  que  me  atirei  aos  pés  dela,  contrito  e súplice;  beijei-lhos 
recordei  aqueles  meses  da  nossa  felicidade  solitária,  repeti-lhe  os  nomes 
queridos  de  outro  tempo,  sentado  no  chão,  com  a cabeça  entre  os 
joelhos  dela,  apertando-lhe  muito  as  mãos;  ofegante,  desvairado,  pedi- 
lhe  com  lágrimas  que  me  não  desamparasse...  Marcela  esteve  alguns 
instantes  a olhar  para  mim,  calados,  ambos,  até  que  brandamente  me 
desviou  e,  com  um  ar  enfastiado: 

-Não  me  aborreça,  disse. 

Levantou-se,  sacudiu  o vestido,  ainda  molhado,  e caminhou  para  a 
alcova. -Não!  bradei  eu;  não  hás  de  entrar...  não  quero.  . . Ia  a lançar- 
lhe  as  mãos:  era  tarde;  ela  entrara  e fechara-se. 

Saí  desatinado;  gastei  duas  mortais  horas  em  vaguear  pelos  bairros 
mais  excêntricos  e desertos,  onde  fosse  difícil  dar  comigo.  Ia 
mastigando  o meu  desespero,  com  uma  espécie  de  gula  mórbida; 
evocava  os  dias,  as  horas,  os  instantes  de  delírio,  e ora  me  comprazia 
em  crer  que  eles  eram  eternos,  que  tudo  aquilo  era  um  pesadelo,  ora, 
enganando-me  a mim  mesmo?  tentava  rejeitá-los  de  mim,  como  um 
fardo  inútil.  Então  resolvia  embarcar  imediatamente  para  cortar  a minha 
vida  em  duas  metades,  e deleitava-me  com  a idéia  de  que  Marcela, 
sabendo  da  partida,  ficaria  ralada  de  saudades  e remorsos.  Que  ela 
amara-me  a tonta,  devia  de  sentir  alguma  cousa,  uma  lembrança 
qualquer,  como  do  alferes  Duarte...  Nisto,  o dente  do  ciúme  enterrava- 
se-me  no  coração;  toda  a natureza  bradava  que  era  preciso  levar 
Marcela  comigo. 

-Por  força.  . . por  força.  . . dizia  eu  ferindo  o ar  com  uma  punhada. 

Enfim,  tive  uma  idéia  salvadora...  Ah!  trapézio  dos  meus  pecados, 
trapézio  das  concepções  abstrusas!  A idéia  salvadora  trabalhou  neles 
como  a do  emplasto  (capítulo  II).  Era  nada  menos  que  fasciná-la, 
fasciná-la  muito,  deslumbrá-la,  arrastá-la;  lembrou-me  pedir-lhe  por  um 
meio  mais  concreto  do  que  a súplica.  Não  medi  as  conseqüências; 
recorri  a um  derradeiro  empréstimo;  fui  à Rua  dos  Ourives,  comprei  a 
melhor  jóia  da  cidade,  três  diamantes  grandes  encastoados  num  pente 
de  marfim;  corri  à casa  de  Marcela. 
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Marcela  estava  reclinada  numa  rede,  o gesto  mole  e cansado,  uma  das 
pernas  pendentes,  a ver-se-lhe  o pezinho  calçado  de  meia  de  seda,  os 
cabelos  soltos,  derramados,  o olhar  quieto  e sonolento. 

-Vem  comigo,  disse  eu,  arranjei  recursos...  temos  muito  dinheiro,  terás 
tudo  o que  quiseres...  Olha,  toma. 

E mostrei-lhe  o pente  com  os  diamantes.  . . Marcela  teve  um  leve 
sobressalto,  ergueu  metade  do  corpo,  e,  apoiada  num  cotovelo,  olhou 
para  o pente  durante  alguns  instantes  curtos;  depois  retirou  os  olhos; 
tinha-se  dominado.  Então,  eu  lancei-lhe  as  mãos  aos  cabelos,  coligi-os, 
enlacei-os  à pressa,  improvisei  um  toucado,  sem  nenhum  alinho,  e 
rematei-o  com  o pente  de  diamantes;  recuei,  tornei  a aproximar-me, 
corrigi-lhe  as  madeixas,  abaixei-as  de  um  lado,  busquei  alguma  simetria 
naquela  desordem,  tudo  com  uma  minuciosidade  e um  carinho  de  mãe. 

-Pronto,  disse  eu. 

-Doudo!  foi  a sua  primeira  resposta. 

A segunda  foi  puxar-me  para  si,  e pagar-me  o sacrifício  com  um  beijo,  o 
mais  ardente  de  todos.  Depois  tirou  o pente,  admirou  muito  a matéria  e 
o lavor,  olhando  a espaços  para  mim,  e abanando  a cabeça  com  um  ar 
de  repreensão: 

-Ora  você!  dizia. 

-Vens  comigo? 

Marcela  refletiu  um  instante.  Não  gostei  da  expressão  com  que  passeava 
os  olhos  de  mim  para  a parede,  e da  parede  para  a jóia;  mas  toda  a má 
impressão  se  desvaneceu,  quando  ela  me  respondeu  resolutamente: 

-Vou.  Quando  embarcas? 

-Daqui  a dous  ou  três  dias. 


-Vou. 


Agradeci-lho  de  joelhos.  Tinha  achado  a minha  Marcela  dos  primeiros 
dias,  e disse-lho;  ela  sorriu,  e foi  guardar  a jóia,  enquanto  eu  descia  a 
escada. 
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CAPITULO  XVIII  / VISÃO  DO  CORREDOR 


No  FIM  da  escada,  ao  fundo  do  corredor  escuro,  parei  alguns  instantes 
para  respirar,  apalpar-me,  convocar  as  idéias  dispersas,  reaver-me 
enfim  no  meio  de  tantas  sensações  profundas  e contrárias.  Achava-me 
feliz.  Certo  é que  os  diamantes  corrompiam-me  um  pouco  a felicidade; 
mas  não  é menos  certo  que  uma  dama  bonita  pode  muito  bem  amar  os 
gregos  e os  seus  presentes.  E depois  eu  confiava  na  minha  boa  Marcela; 
podia  ter  defeitos,  mas  amava-me... 

Um  anjo!  murmurei  olhando  para  o tecto  do  corredor. 

E aí,  como  um  escárnio,  vi  o olhar  de  Marcela,  aquele  olhar  que  pouco 
antes  me  dera  uma  sombra  de  desconfiança,  o qual  chispava  de  cima  de 
um  nariz,  que  era  ao  mesmo  tempo  o nariz  de  Bakbarah  e o meu.  Pobre 
namorado  das  Mil  e Uma  Noites!  Vi-te  ali  mesmo  correr  atrás  da  mulher 
do  vizir,  ao  longo  da  galeria,  ela  a acenar-te  com  a posse,  e tu  a correr, 
a correr,  a correr,  até  a alameda  comprida,  donde  saíste  à rua,  onde 
todos  os  correeiros  te  apuparam  e desancaram.  Então  pareceu-me  que 
o corredor  de  Marcela  era  a alameda,  e que  a rua  era  a de  Bagdá.  Com 
efeito,  olhando  para  a porta,  vi  na  calçada  três  dos  correeiros,  um  de 
batina,  outro  de  libré,  outro  à paisana,  os  quais  todos  três  entraram  no 
corredor,  tomaram-me  pelos  braços,  meteram-me  numa  sege,  meu  pai 
à direita,  meu  tio  cônego  à esquerda,  o da  libré  na  boléia,  e lá  me 
levaram  à casa  do  intendente  de  polícia,  donde  fui  transportado  a uma 
galera  que  devia  seguir  para  Lisboa.  Imaginem  se  resisti;  mas  toda  a 
resistência  era  inútil. 

Três  dias  depois  segui  barra  fora,  abatido  e mudo.  Não  chorava  sequer; 
tinha  uma  idéia  fixa.  . . Malditas  idéias  fixas!  A dessa  ocasião  era  dar 
um  mergulho  no  oceano,  repetindo  o nome  de  Marcela. 


CAPÍTULO  XIX  / A BORDO 


ÉRAMOS  ONZE  passageiros,  um  homem  doudo,  acompanhado  pela 
mulher,  dous  rapazes  que  iam  a passeio,  quatro  comerciantes  e dous 
criados.  Meu  pai  recomendou-me  a todos,  começando  pelo  capitão  do 
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navio,  que  aliás  tinha  muito  que  cuidar  de  si,  porque,  além  do  mais, 
levava  a mulher  tísica  em  último  grau. 

Não  sei  se  o capitão  suspeitou  alguma  cousa  do  meu  fúnebre  projeto,  ou 
se  meu  pai  o pôs  de  sobreaviso;  sei  que  não  me  tirava  os  olhos  de 
cima;  chamava-me  para  toda  a parte.  Quando  não  podia  estar  comigo, 
levava-me  para  a mulher.  A mulher  ia  quase  sempre  numa  camilha 
rasa,  a tossir  muito,  e a afiançar  que  me  havia  de  mostrar  os  arredores 
de  Lisboa.  Não  estava  magra,  estava  transparente;  era  impossível  que 
não  morresse  de  uma  hora  para  outra.  O capitão  fingia  não  crer  na 
morte  próxima,  talvez  por  enganar-se  a si  mesmo.  Eu  não  sabia  nem 
pensava  nada.  Que  me  importava  a mim  o destino  de  uma  mulher 
tísica,  no  meio  do  oceano?  O mundo  para  mim  era  Marcela. 

Uma  noite,  logo  no  fim  de  uma  semana,  achei  ensejo  propício  para 
morrer.  Subi  cauteloso,  mas  encontrei  o capitão,  que  junto  à amurada, 
tinha  os  olhos  fitos  no  horizonte. 

-Algum  temporal?  disse  eu. 

-Não,  respondeu  ele  estremecendo;  não;  admiro  o esplendor  da  noite. 
Veja;  está  celestial! 

O estilo  desmentia  da  pessoa,  assaz  rude  e aparentemente  alheia  a 
locuções  rebuscadas.  Fitei-o;  ele  pareceu  saborear  o meu  espanto.  No 
fim  de  alguns  segundos,  pegou-me  na  mão  e apontou  para  a lua, 
perguntando-me  por  que  não  fazia  uma  ode  à noite;  respondi-lhe  que 
não  era  poeta.  O capitão  rosnou  alguma  cousa,  deu  dous  passos,  meteu 
a mão  no  bolso,  sacou  um  pedaço  de  papel,  muito  amarrotado;  depois, 
à luz  de  uma  lanterna,  leu  uma  ode  horaciana  sobre  a liberdade  da  vida 
marítima.  Eram  versos  dele. 

-Que  tal? 

Não  me  lembra  o que  lhe  disse;  lembra-me  que  ele  me  apertou  a mão 
com  muita  força  e muitos  agradecimentos;  logo  depois  recitou-me  dous 
sonetos;  ia  recitar-me  outro  quando  o vieram  chamar  da  parte  da 
mulher.  Lá  vou,  disse  ele;  e recitou-me  o terceiro  soneto,  com  pausa, 
com  amor. 

Fiquei  só;  mas  a musa  do  capitão  varrera-me  do  espírito  os 
pensamentos  maus;  preferi  dormir,  que  é um  modo  interino  de  morrer. 
No  dia  seguinte,  acordamos  debaixo  de  um  temporal,  que  meteu  medo 
a toda  a gente,  menos  ao  doudo;  esse  entrou  a dar  pulos,  a dizer  que  a 
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filha  o mandava  buscar,  numa  berlinda;  a morte  de  uma  filha  fora  a 
causa  da  loucura.  Não,  nunca  me  há  de  esquecer  a figura  hedionda  do 
pobre  homem,  no  meio  do  tumulto  das  gentes  e dos  uivos  do  furacão,  a 
cantarolar  e a bailar,  com  os  olhos  a saltarem-lhe  da  cara,  pálido,  cabelo 
arrepiado  e longo.  Às  vezes  parava,  erguia  ao  ar  as  mãos  ossudas,  fazia 
umas  cruzes  com  os  dedos,  depois  um  xadrez,  depois  umas  argolas,  e 
ria  muito,  desesperadamente.  A mulher  não  podia  já  cuidar  dele; 
entregue  ao  terror  da  morte,  rezava  por  si  mesma  a todos  os  santos  do 
Céu.  Enfim,  a tempestade  amainou.  Confesso  que  foi  uma  diversão 
excelente  à tempestade  do  meu  coração.  Eu,  que  meditava  ir  ter  com  a 
morte,  não  ousei  fitá-la  quando  ela  veio  ter  comigo. 

O capitão  perguntou-me  se  tivera  medo,  se  estivera  em  risco,  se  não 
achara  sublime  o espetáculo:  tudo  isso  com  um  interesse  de  amigo. 
Naturalmente  a conversa  versou  sobre  a vida  do  mar;  o capitão 
perguntou-me  se  não  gostava  de  idílios  piscatórios:  eu  respondi-lhe 
ingenuamente  que  não  sabia  o que  era. 

-Vai  ver,  respondeu. 

E recitou-me  um  poemazinho,  depois  outro,  - uma  égloga,-  e enfim 
cinco  sonetos,  com  os  quais  rematou  nesse  dia  a confidência  literária. 

No  dia  seguinte,  antes  de  me  recitar  nada,  explicou-me  o capitão  que  só 
por  motivos  graves  abraçara  a profissão  marítima,  porque  a avó  queria 
que  ele  fosse  padre,  e com  efeito  possuía  algumas  letras  latinas;  não 
chegou  a ser  padre,  mas  não  deixou  de  ser  poeta,  que  era  a sua 
vocação  natural.  Para  prová-lo,  recitou-me  logo,  de  corpo  presente, 
uma  centena  de  versos.  Notei  um  fenômeno:  os  ademanes  que  ele 
usava  eram  tais,  que  uma  vez  me  fizeram  rir;  mas  o capitão,  quando 
recitava,  de  tal  sorte  olhava  para  dentro  de  si  mesmo,  que  não  viu  nem 
ouviu  nada. 

Os  dias  passavam,  e as  águas,  e os  versos,  e com  eles  ia  também 
passando  a vida  da  mulher.  Estava  por  pouco.  Um  dia,  logo  depois  do 
almoço,  disse-me  o capitão  que  a enferma  talvez  não  chegasse  ao  fim 
da  semana. 

- Já!  exclamei. 

-Passou  muito  mal  a noite. 

Fui  vê-la;  achei-a,  na  verdade,  quase  moribunda,  mas  falando  ainda  de 
descansar  em  Lisboa  alguns  dias  antes  de  ir  comigo  a Coimbra,  porque 
era  seu  propósito  levar-me  à Universidade.  Deixei-a  consternado;  fui 
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achar  o marido  a olhar  para  as  vagas  que  vinham  morrer  no  costado  do 
navio,  e tratei  de  o consolar;  ele  agradeceu-me,  relatou-me  a história 
dos  seus  amores,  elogiou  a fidelidade  e a dedicação  da  mulher, 
relembrou  os  versos  que  lhe  fez,  e recitou-mos.  Neste  ponto  vieram 
buscá-lo  da  parte  dela;  corremos  ambos;  era  uma  crise.  Esse  e o dia 
seguinte  foram  cruéis;  o terceiro  foi  o da  morte;  eu  fugi  ao  espetáculo, 
tinha-lhe  repugnância.  Meia  hora  depois  encontrei  o capitão,  sentado 
num  molho  de  cabos,  com  a cabeça  nas  mãos,  disse-lhe  alguma  cousa 
de  conforto. 

-Morreu  como  uma  santa,  respondeu  ele;  e,  para  que  estas  palavras 
não  pudessem  ser  levadas  a conta  de  fraqueza,  ergueu-se  longe, 
sacudiu  a cabeça  e fitou  o horizonte,  com  um  gesto  longo  e profundo.  - 
Vamos,  continuou,  entreguêmo-la  à cova  que  nunca  mais  se  abre. 

Efetivamente,  poucas  horas  depois,  era  o cadáver  lançado  ao  mar,  com 
as  cerimônias  do  costume.  A tristeza  murchara  todos  os  rostos;  o do 
viúvo  trazia  a expressão  de  um  cabeço  rijamente  lascado  pelo  rio. 
Grande  silêncio.  A vaga  abriu  o ventre,  acolheu  o despojo,  fechou-se, - 
uma  leve  ruga,-e  a galera  foi  andando.  Eu  deixei-me  estar  alguns 
minutos,  a popa,  com  os  olhos  naquele  ponto  incerto  do  mar  em  que 
ficava  um  de  nós.  . . Fui  dali  ter  com  o capitão,  para  distraí-lo. 

-Obrigado,  disse-me  ele  compreendendo  a intenção;  creia  que  nunca  me 
esquecerei  dos  seus  bons  serviços.  Deus  é que  lhos  há  de  pagar.  Pobre 
Leocádia!  tu  te  lembrarás  de  nós  no  Céu. 

Enxugou  com  a manga  uma  lágrima  importuna;  eu  busquei  um 
derivativo  na  poesia,  que  era  a paixão  dele.  Falei-lhe  dos  versos,  que 
me  lera,  e ofereci-me  para  imprimi-los.  Os  olhos  do  capitão  animaram- 
se  um  pouco.  -Talvez  aceite,  disse  ele:  mas  não  sei...  são  bem  frouxos 
versos.  Jurei-lhe  que  não;  pedi  que  os  reunisse  e mos  desse  antes  do 
desembarque. 

-Pobre  Leocádia!  murmurou  sem  responderão  pedido.  Um  cadáver...  o 
mar.  ..  o céu.  ..  o navio.  . . 

No  dia  seguinte  veio  ler-me  um  epicédio  composto  de  fresco,  em  que 
estavam  memoradas  as  circunstâncias  da  morte  e da  sepultura  da 
mulher;  leu-mo  com  a voz  comovida  deveras,  e a meio  trêmula;  no  fim 
perguntou-me  se  os  versos  eram  dignos  do  tesouro  que  perdera. 

-São,  disse  eu. 


39 


-Não  haverá  estro,  ponderou  ele,  no  fim  de  um  instante,  mas  ninguém 
me  negará  sentimento,  se  não  é que  o próprio  sentimento  prejudicou  a 
perfeição... 

-Não  me  parece;  acho  os  versos  perfeitos. 

-Sim,  eu  creio  que..  . Versos  de  marujo. 

-De  marujo  poeta. 

Ele  levantou  os  ombros,  olhou  para  o papel,  e tornou  a recitar  a 
composição,  mas  já  então  sem  tremuras,  acentuando  as  intenções 
literárias  dando  relevo  às  imagens  e melodia  aos  versos.  No  fim, 
confessou-me  que  era  a sua  obra  mais  acabada;  eu  disse-lhe  que  sim; 
ele  apertou-me  muito  a mão  e predisse-me  um  grande  futuro. 


CAPÍTULO  XX  / BACHARELO-ME 


UM  GRANDE  futuro!  Enquanto  esta  palavra  me  batia  no  ouvido,  devolvia 
eu  os  olhos,  ao  longe,  no  horizonte  misterioso  e vago.  Uma  idéia  expelia 
outra,  a ambição  desmontava  Marcela.  Grande  futuro?  Talvez 
naturalista,  literato,  arqueólogo,  banqueiro,  político,  ou  até  bispo,  - 
bispo  que  fosse, -uma  vez  que  fosse  um  cargo,  uma  preeminência,  uma 
grande  reputação,  uma  posição  superior.  A ambição,  dado  que  fosse 
águia,  quebrou  nessa  ocasião  o ovo,  e desvendou  a pupila  fulva  e 
penetrante.  Adeus,  amores!  adeus,  Marcela!  dias  de  delírio,  jóias  sem 
preço,  vida  sem  regímen,  adeus!  Cá  me  vou  às  fadigas  e à glória;  deixo- 
vos  com  as  calcinhas  da  primeira  idade. 

E foi  assim  que  desembarquei  em  Lisboa  e segui  para  Coimbra.  A 
Universidade  esperava-me  com  as  suas  matérias  árduas;  estudei-as 
muito  mediocremente,  e nem  por  isso  perdi  o grau  de  bacharel;  deram- 
mo  com  a solenidade  do  estilo,  após  os  anos  da  lei;  uma  bela  festa  que 
me  encheu  de  orgulho  e de  saudades,  - principalmente  de  saudades. 
Tinha  eu  conquistado  em  Coimbra  uma  grande  nomeada  de  folião;  era 
um  acadêmico  estróina,  superficial,  tumultuário  e petulante,  dado  às 
aventuras,  fazendo  romantismo  prático  e liberalismo  teórico,  vivendo  na 
pura  fé  dos  olhos  pretos  e das  constituições  escritas.  No  dia  em  que  a 
Universidade  me  atestou,  em  pergaminho,  uma  ciência  que  eu  estava 
longe  de  trazer  arraigada  no  cérebro,  confesso  que  me  achei  de  algum 
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modo  logrado,  ainda  que  orgulhoso.  Explico-me:  o diploma  era  uma 
carta  de  alforria;  se  me  dava  a liberdade  dava-me  a responsabilidade. 
Guardei-o,  deixei  as  margens  do  Mondego,  e vim  por  ali  fora  assaz 
desconsolado,  mas  sentindo  já  uns  ímpetos,  uma  curiosidade,  um 
desejo  de  acotovelar  os  outros?  de  influir,  de  gozar,  de  viver,  de 
prolongar  a Universidade  pela  vida  adiante  . . . 


CAPÍTULO  XXI  / O ALMOCREVE 


VAI  ENTÃO,  empacou  o jumento  em  que  eu  vinha  montado;  fustiguei-o, 
ele  deu  dous  corcovos,  depois  mais  três,  enfim  mais  um,  que  me 
sacudiu  fora  da  sela,  com  tal  desastre,  que  o pé  esquerdo  me  ficou 
preso  no  estribo,  tento  agarrar-me  ao  ventre  do  animal,  mas  já  então, 
espantado,  disparou  pela  estrada  fora.  Digo  mal:  tentou  disparar,  e 
efetivamente  deu  dous  saltos,  mas  um  almocreve,  que  ali  estava, 
acudiu  a tempo  de  lhe  pegar  na  rédea  e detê-lo,  não  sem  esforço  nem 
perigo.  Dominado  o bruto,  desvencilhei-me  do  estribo  e pus-me  de  pé. 

-Olhe  do  que  vosmecê  escapou,  disse  o almocreve. 

E era  verdade;  se  o jumento  corre  por  ali  fora,  contundia-me  deveras,  e 
não  sei  se  a morte  não  estaria  no  fim  do  desastre;  cabeça  partida,  uma 
congestão,  qualquer  transtorno  cá  dentro,  lá  se  me  ia  a ciência  em  flor. 
O almocreve  salvara-me  talvez  a vida;  era  positivo;  eu  sentia-no  no 
sangue  que  me  agitava  o coração.  Bom  almocreve!  enquanto  eu  tornava 
à consciência  de  mim  mesmo,  ele  cuidava  de  consertar  os  arreios  do 
jumento,  com  muito  zelo  e arte.  Resolvi  dar-lhe  três  moedas  de  ouro 
das  cinco  que  trazia  comigo;  não  porque  tal  fosse  o preço  da  minha 
vida,-  essa  era  inestimável;  mas  porque  era  uma  recompensa  digna  da 
dedicação  com  que  ele  me  salvou.  Está  dito,  dou-lhe  as  três  moedas. 

-Pronto,  disse  ele,  apresentando-me  a rédea  da  cavalgadura. 

- Daqui  a nada,  respondi;  deixa-me,  que  ainda  não  estou  em  mim.  . . 

-Ora  qual! 

-Pois  não  é certo  que  ia  morrendo? 
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-Se  o jumento  corre  por  aí  fora,  é possível;  mas,  com  a ajuda  do 
Senhor,  viu  vosmecê  que  não  aconteceu  nada. 

Fui  aos  alforjes,  tirei  um  colete  velho,  em  cujo  bolso  trazia  as  cinco 
moedas  de  ouro,  e durante  esse  tempo  cogitei  se  não  era  excessiva  a 
gratificação,  se  não  bastavam  duas  moedas.  Talvez  uma.  Com  efeito, 
uma  moeda  era  bastante  para  lhe  dar  estremeções  de  alegria. 
Examinei-lhe  a roupa;  era  um  pobre-diabo,  que  nunca  jamais  vira  uma 
moeda  de  ouro.  Portanto,  uma  moeda.  Tirei-a,  vi-a  reluzir  à luz  do  sol; 
não  a viu  o almocreve,  porque  eu  tinha-lhe  voltado  as  costas;  mas 
suspeitou-o  talvez,  entrou  a falar  ao  jumento  de  um  modo  significativo; 
dava-lhe  conselhos,  dizia-lhe  que  tomasse  juízo,  que  o "senhor  doutor" 
podia  castigá-lo;  um  monólogo  paternal.  Valha-me  Deus!  até  ouvi 
estalar  um  beijo:  era  o almocreve  que  lhe  beijava  a testa. 

-Olé!  exclamei. 

- Queira  vosmecê  perdoar,  mas  o diabo  do  bicho  está  a olhar  para  a 
gente  com  tanta  graça... 

Ri-me,  hesitei,  meti-lhe  na  mão  um  cruzado  em  prata,  cavalguei  o 
jumento,  e segui  a trote  largo,  um  pouco  vexado,  melhor  direi  um  pouco 
incerto  do  efeito  da  pratinha.  Mas  a algumas  braças  de  distância,  olhei 
para  trás,  o almocreve  fazia-me  grandes  cortesias,  com  evidentes 
mostras  de  contentamento.  Adverti  que  devia  ser  assim  mesmo;  eu 
pagara-lhe  bem,  pagara-lhe  talvez  demais.  Meti  os  dedos  no  bolso  do 
colete  que  trazia  no  corpo  e senti  umas  moedas  de  cobre;  eram  os 
vinténs  que  eu  devera  ter  dado  ao  almocreve,  em  lugar  do  cruzado  em 
prata.  Porque,  enfim,  ele  não  levou  em  mira  nenhuma  recompensa  ou 
virtude,  cedeu  a um  impulso  natural,  ao  temperamento,  aos  hábitos  do 
ofício;  acresce  que  a circunstâncias  de  estar,  não  mais  adiante  nem 
mais  atrás,  mas  justamente  no  ponto  do  desastre,  parecia  constituí-lo 
simples  instrumento  da  Providência;  e de  um  ou  de  outro  modo,  o 
mérito  do  ato  era  positivamente  nenhum.  Fiquei  desconsolado  com  esta 
reflexão,  chamei-me  pródigo,  lancei  o cruzado  à conta  das  minhas 
dissipações  antigas;  tive  (por  que  não  direi  tudo?)  tive  remorsos. 
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CAPITULO  XXII  / VOLTA  AO  RIO 


JUMENTO  de  uma  figa,  cortaste-me  o fio  às  reflexões.  Já  agora  não  digo 
o que  pensei  dali  até  Lisboa,  nem  o que  fiz  em  Lisboa,  na  península  e 
em  outros  lugares  da  Europa,  da  velha  Europa,  que  nesse  tempo  parecia 
remoçar.  Não,  não  direi  que  assisti  às  alvoradas  do  romantismo,  que 
também  eu  fui  fazer  poesia  efetiva  no  regaço  da  Itália;  não  direi  cousa 
nenhuma.  Teria  de  escrever  um  diário  de  viagem  e não  umas  memórias, 
como  estas  são,  nas  quais  só  entra  a substância  da  vida. 

Ao  cabo  de  alguns  anos  de  peregrinação,  atendi  as  súplicas  de  meu  pai; 
-"Vem,  dizia  ele  na  última  carta;  se  não  vieres  depressa,  acharás  tua 
mãe  morta!"  Esta  última  palavra  foi  para  mim  um  golpe.  Eu  amava 
minha  mãe;  tinha  ainda  diante  dos  olhos  as  circunstâncias  da  última 
bênção  que  ela  me  dera,  a bordo  do  navio.  "Meu  triste  filho,  nunca  mais 
te  verei",  soluçava  a pobre  senhora  apertando-me  ao  peito.  E essas 
palavras  ressoavam-me  agora,  como  um  profecia  realizada. 

Note-se  que  eu  estava  em  Veneza,  ainda  recendente  aos  versos  de  lord 
Byron;  lá  estava,  mergulhado  em  pleno  sonho,  revivendo  o pretérito, 
crendo-me  na  Sereníssima  República.  É verdade;  uma  vez  aconteceu- 
me  perguntar  ao  locandeiro  se  o doge  ia  a passeio  nesse  dia.  - Que 
doge,  signor  mio?  Caí  em  mim,  mas  não  confessei  a ilusão;  disse-lhe 
que  a minha  pergunta  era  um  gênero  de  charada  americana;  ele 
mostrou  compreender,  e acrescentou  que  gostava  muitos  das  charadas 
americanas.  Era  um  locandeiro.  Pois  deixei  tudo  isso,  o locandeiro,  o 
locandeiro,  o doge,  a Ponte  dos  Suspiros,  a gôndola,  os  versos  do  lord, 
as  damas  do  Rialto,  deixei  tudo  e disparei  como  uma  bala  na  direção  do 
Rio  de  Janeiro. 

Vim.  . . Mas  não;  não  alonguemos  este  capítulo.  Às  vezes,  esqueço-me 
a escrever,  e a pena  vai  comendo  papel,  com  grave  prejuízo  meu,  que 
sou  autor.  Capítulos  compridos  quadram  melhor  a leitores  pesadões;  e 
nós  não  somos  um  público  in-folio,  mas  in-12,  pouco  texto,  larga 
margem,  tipo  elegante,  corte  dourado  e vinhetas...  principalmente 
vinhetas...  Não,  não  alonguemos  o capítulo. 
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CAPITULO  XXIII  / TRISTE,  MAS  CURTO 


VIM.  NÃO  NEGO  que,  ao  avistar  a cidade  natal,  tive  uma  sensação  nova. 
Não  era  efeito  da  minha  pátria  política;  era-o  do  lugar  da  infância,  a rua, 
a torre,  o chafariz  da  esquina,  a mulher  de  mantilha,  o preto  do  ganho, 
as  cousas  e cenas  da  meninice,  buriladas  na  memória.  Nada  menos  que 
uma  renascença.  O espírito,  como  um  pássaro,  não  se  lhe  deu  da 
corrente  dos  anos,  arrepiou  o vôo  na  direção  da  fonte  original,  e foi 
beber  da  água  fresca  e pura,  ainda  não  mesclada  do  enxurro  da  vida. 

Reparando  bem,  há  aí  um  lugar-comum.  Outro  lugar-comum, 
tristemente  comum,  foi  a consternação  da  família.  Meu  pai  abraçou-me 
com  lágrimas.  - Tua  mãe  não  pode  viver,  disse-me.  Com  efeito,  não  era 
já  o reumatismo  que  a matava,  era  um  cancro  no  estômago.  A infeliz 
padecia  de  um  modo  cru,  porque  o cancro  é indiferente  às  virtudes  do 
sujeito;  quando  rói,  rói;  roer  é o seu  ofício.  Minha  irmã  Sabina,  já  então 
casada  com  o Cotrim,  andava  a cair  de  fadiga.  Pobre  moça!  dormia  três 
horas  por  noite,  nada  mais.  O próprio  tio  João  estava  abatido  e triste.  D. 
Eusébia  e algumas  outras  senhoras  lá  estavam  também,  não  menos 
tristes  e não  menos  dedicadas. 

-Meu  filho! 

A dor  suspendeu  por  um  pouco  as  tenazes;  um  sorriso  alumiou  o rosto 
da  enferma,  sobre  o qual  a morte  batia  a asa  eterna.  Era  menos  um 
rosto  do  que  uma  caveira:  a beleza  passara,  como  um  dia  brilhante; 
restavam  os  ossos,  que  não  emagrecem  nunca.  Mal  poderia  conhecê-la; 
havia  oito  ou  nove  anos  que  nos  não  víamos.  Ajoelhado,  ao  pé  da  cama, 
com  as  mãos  dela  entre  as  minhas,  fiquei  mudo  e quieto,  sem  ousar 
falar,  porque  cada  palavra  seria  um  soluço,  e nós  temíamos  avisá-la  do 
fim.  Vão  temor!  Ela  sabia  que  estava  prestes  a acabar;  disse-mo; 
verificamo-lo  na  seguinte  manhã. 

Longa  foi  a agonia,  longa  e cruel,  de  uma  crueldade  minuciosa  fria, 
repisada,  que  me  encheu  de  dor  e estupefação.  Era  a primeira  vez  que 
eu  via  morrer  alguém.  Conhecia  a morte  de  outiva;  quando  muito, 
tinha-a  visto  já  petrificada  no  rosto  de  algum  cadáver,  que  acompanhei 
ao  cemitério,  ou  trazia-lhe  a idéia  embrulhada  nas  amplificações  de 
retórica  dos  professores  de  cousas  antigas,  - a morte  aleivosa  de  César, 
a austera  de  Sócrates,  a orgulhosa  de  Catão.  Mas  esse  duelo  do  ser  e do 
não  ser,  a morte  em  ação,  dolorida,  contraída  convulsa,  sem  aparelho 
político  ou  filosófico,  a morte  de  uma  pessoa  amada,  essa  foi  a primeira 
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vez  que  a pude  encarar.  Não  chorei;  lembra-me  que  não  chorei  durante 
o espetáculo:  tinha  os  olhos  estúpidos,  a garganta  presa,  a consciência 
boquiaberta.  Quê?  uma  criatura  tão  dócil,  tão  meiga,  tão  santa,  que 
nunca  jamais  fizera  verter  uma  lágrima  de  desgosto,  mãe  carinhosa, 
esposa  imaculada,  era  força  que  morresse  assim,  trateada,  mordida  pelo 
dente  tenaz  de  uma  doença  sem  misericórdia?  Confesso  que  tudo  aquilo 
me  pareceu  obscuro,  incongruente,  insano... 

Triste  capítulo;  passemos  a outro  mais  alegre. 


CAPÍTULO  XXIV  / CURTO,  MAS  ALEGRE 


FIQUEI  PROSTADO.  E contudo  era  eu,  nesse  tempo,  um  fiel  compêndio 
de  trivialidade  e presunção.  Jamais  o problema  da  vida  e da  morte  me 
oprimira  o cérebro;  nunca  até  esse  dia  me  debruçara  sobre  o abismo  do 
inexplicável;  faltava-me  o essencial,  que  é o estímulo,  a vertigem.  . . 

Para  lhes  dizer  a verdade  toda,  eu  refletia  as  opiniões  de  um 
cabeleireiro,  que  achei  em  Módena,  e que  se  distinguia  por  não  as  ter 
absolutamente.  Era  a flor  dos  cabeleireiros;  por  mais  demorada  que 
fosse  a operação  do  toucado,  não  enfadava  nunca;  ele  intercalava  as 
penteadelas  com  muitos  motes  e pulhas,  cheios  de  um  pico,  de  um 
sabor...  Não  tinha  outra  filosofia.  Nem  eu.  Não  digo  que  a Universidade 
me  não  tivesse  ensinado  alguma;  mas  eu  decorei-lhe  só  as  fórmulas,  o 
vocabulário,  o esqueleto.  Tratei-a  como  tratei  o latim;  embolsei  três 
versos  de  Virgílio,  dous  de  Horácio,  uma  dúzia  de  locuções  morais  e 
políticas,  para  as  despesas  da  conversação.  Tratei-os  como  tratei  a 
história  e a jurisprudência.  Colhi  de  todas  as  cousas  a fraseologia,  a 
casca,  a ornamentação... 

Talvez  espante  ao  leitor  a franqueza  com  que  lhe  exponho  e realço  a 
minha  mediocridade;  advirta  que  a franqueza  é a primeira  virtude  de 
um  defunto.  Na  vida,  o olhar  da  opinião,  o contraste  dos  interesses,  a 
luta  das  cobiças  obrigam  a gente  a calar  os  trapos  velhos,  a disfarçar  os 
rasgões  e os  remendos,  a não  estender  ao  mundo  as  revelações  que  faz 
à consciência;  e o melhor  da  obrigação  é quando,  a força  de  embaçar  os 
outros,  embaça-se  um  homem  a si  mesmo,  porque  em  tal  caso  poupa- 
se  o vexame,  que  é uma  sensação  penosa  e a hipocrisia,  que  é um  vício 
hediondo.  Mas,  na  morte,  que  diferença!  que  desabafo!  que  liberdade! 
Como  a gente  pode  sacudir  fora  a capa,  deitar  ao  fosso  as  lentejoulas, 


45 


despregar-se,  despintar-se,  desafeitar-se,  confessar  lisamente  o que  foi 
e o que  deixou  de  ser!  Porque,  em  suma,  já  não  há  vizinhos,  nem 
amigos,  nem  inimigos,  nem  conhecidos,  nem  estranhos;  não  há  platéia. 
O olhar  da  opinião,  esse  olhar  agudo  e judicial,  perde  a virtude,  logo  que 
pisamos  o território  da  morte;  não  digo  que  ele  se  não  estenda  para  cá, 
e nos  não  examine  e julgue;  mas  a nós  é que  não  se  nos  dá  do  exame 
nem  do  julgamento.  Senhores  vivos,  não  há  nada  tão  incomensurável 
como  o desdém  dos  finados. 


CAPÍTULO  XXV/  NA  TIJUCA 


Ui!  LÁ  ME  IA  a pena  a escorregar  para  o enfático.  Sejamos  simples, 
como  era  simples  a vida  que  levei  na  Tijuca,  durante  as  primeiras 
semanas  depois  da  morte  de  minha  mãe. 

No  sétimo  dia,  acabada  a missa  fúnebre,  travei  de  uma  espingarda, 
alguns  livros,  roupa,  charutos,  um  moleque,  o Prudêncio  do  capítulo  XI,- 
e fui  meter-me  numa  velha  casa  de  nossa  propriedade.  Meu  pai  forcejou 
por  me  torcer  a resolução,  mas  eu  é que  não  podia  nem  queria 
obedecer-lhe.  Sabina  desejava  que  eu  fosse  morar  com  ela  algum 
tempo,  duas  semanas,  ao  menos;  meu  cunhado  esteve  a ponto  de  me 
levar  à fina  força.  Era  um  bom  rapaz  este  Cotrim;  passara  de  estróina  a 
circunspecto.  Agora  comerciava  em  gêneros  de  estiva,  labutava  de 
manhã  até  à noite,  com  ardor,  com  perseverança.  De  noite,  sentado  à 
janela,  a encaracolar  as  suíças,  não  pensava  em  outra  cousa.  Amava  a 
mulher  e um  filho,  que  então  tinha,  e que  lhe  morreu  alguns  anos 
depois.  Diziam  que  era  avaro. 

Renunciei  tudo;  tinha  o espírito  atônito.  Creio  que  por  então  é que 
começou  a desabotoar  em  mim  a hipocondria,  essa  flor  amarela, 
solitária  e mórbida,  de  um  cheiro  inebriante  e sutil. -"Que  bom  que  é 
estar  triste  e não  dizer  cousa  nenhuma!"  - Quando  esta  palavra  de 
Shakespeare  me  chamou  a atenção,  confesso  que  senti  em  mim  um 
eco,  um  eco  delicioso.  Lembra-me  que  estava  sentado,  debaixo  de  um 
tamarineiro,  com  o livro  do  poeta  aberto  nas  mãos  e o espírito  mais 
cabisbaixo  do  que  a figura,  - ou  jururu  como  dizemos  de  galinhas 
tristes.  Apertava  ao  peito  a minha  dor  taciturna,  com  uma  sensação 
única,  uma  cousa  a que  poderia  chamar  volúpia  do  aborrecimento. 
Volúpia  do  aborrecimento:  decora  esta  expressão,  leitor;  guarda-a, 
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examina-a,  e se  não  chegares  a entendê-la,  podes  concluir  que  ignoras 
uma  das  sensações  mais  sutis  desse  mundo  e daquele  tempo. 

Às  vezes,  caçava,  outras  dormia,  outras  lia,  - lia  muito,-  outras  enfim 
não  fazia  nada;  deixava-me  atoar  de  idéia  em  idéia,  de  imaginação  em 
imaginação,  como  uma  borboleta  vadia  ou  faminta.  As  horas  iam 
pingando  uma  a uma,  o sol  caía,  as  sombras  da  noite  velavam  a 
montanha  e a cidade.  Ninguém  me  visitava;  recomendei  expressamente 
que  me  deixassem  só.  Um  dia,  dous  dias,  três  dias,  uma  semana  inteira 
passada  assim,  sem  dizer  palavra,  era  bastante  para  sacudir-me  da 
Tijuca  fora  e restituir-me  ao  bulício.  Com  efeito,  ao  cabo  de  sete  dias 
estava  farto  da  solidão;  a dor  aplacara;  o espírito  já  se  não  contentava 
com  o uso  da  espingarda  e dos  livros,  nem  com  a vista  do  arvoredo  e do 
céu.  Reagia  a mocidade,  era  preciso  viver.  Meti  no  baú  o problema  da 
vida  e da  morte,  os  hipocondríacos  do  poeta,  as  camisas,  as 
meditações,  as  gravatas,  e ia  fechá-lo  quando  o moleque  Prudêncio  me 
disse  que  uma  pessoa  do  meu  conhecimento  se  mudara  na  véspera  para 
uma  casa  roxa,  situada  a duzentos  passos  da  nossa. 

-Quem? 

-Nhonhô  talvez  não  se  lembre  mais  de  D.  Eusébia... 

-Lembra-me...  É ela? 

-Ela  e a filha.  Vieram  ontem  de  manhã. 

Ocorreu-me  logo  o episódio  de  1814,  e senti-me  vexado;  mas  adverti 
que  os  acontecimentos  tinham-me  dado  razão.  Na  verdade,  fora 
impossível  evitar  as  relações  íntimas  do  Vilaça  com  a irmã  do  sargento- 
mor;  antes  mesmo  do  meu  embarque,  já  se  boquejava  misteriosamente 
no  nascimento  de  uma  menina.  Meu  tio  João  mandou-me  dizer  depois 
que  o Vilaça,  ao  morrer,  deixara  um  bom  legado  a D.  Eusébia,  cousa 
que  deu  muito  que  falar  em  todo  o bairro.  O próprio  tio  João,  guloso  de 
escândalos,  não  tratou  de  outro  assunto  na  carta,  aliás  de  muitas  folhas. 
Tinham-me  dado  razão  os  acontecimentos.  Ainda  porém  que  ma  não 
dessem,  1814  lá  ia  longe,  e,  com  ele,  a travessura,  e o Vilaça,  e o beijo 
da  moita;  finalmente,  nenhumas  relações  estreitas  existiam  entre  mim  e 
ela.  Fiz  comigo  essa  reflexão  e acabei  de  fechar  o baú. 

-Nhonhô  não  vai  visitar  sinhá  D.  Eusébia?  perguntou-me  o Prudêncio. 

Foi  ela  quem  vestiu  o corpo  da  minha  defunta  senhora. 
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Lembrei-me  que  a vira,  entre  outras  senhoras,  por  ocasião  da  morte  e 
do  enterro;  ignorava  porém  que  ela  houvesse  prestado  a minha  mãe 
esse  derradeiro  obséquio.  A ponderação  do  moleque  era  razoável;  eu 
devia-lhe  uma  visita;  determinei  fazê-la  imediatamente  e descer. 


CAPÍTULO  XXVI  / O AUTOR  HESITA 


SÚBITO  OUÇO  uma  voz:  - Olá,  meu  rapaz,  isto  não  é vida!  Era  meu  pai, 
que  chegava  com  duas  propostas  na  algibeira.  Sentei-me  no  baú  e 
recebi-o  sem  alvoroço.  Ele  esteve  alguns  instantes  de  pé,  a olhar  para 
mim;  depois  estendeu-me  a mão  com  um  gesto  comovido: 

-Meu  filho,  conforma-te  com  a vontade  de  Deus. 

-Já  me  conformei,  foi  a minha  resposta,  e beijei-lhe  a mão.  Não  tinha 
almoçado;  almoçamos  juntos.  Nenhum  de  nós  aludiu  ao  triste  motivo  da 
minha  reclusão.  Uma  só  vez  falamos  nisso,  de  passagem,  quando  meu 
pai  fez  recair  a conversa  na  Regência:  foi  então  que  aludiu  à carta  de 
pêsames  que  um  dos  Regentes  lhe  mandara.  Trazia  a carta  consigo,  já 
bastante  amarrotada,  talvez  por  havê-la  lido  a muitas  outras  pessoas. 
Creio  haver  dito  que  era  de  um  dos  Regentes.  Leu-ma  duas  vezes. 

-Já  lhe  fui  agradecer  este  sinal  de  consideração,  concluiu  meu  pai,  e 
acho  que  deves  ir  também... 

-Eu? 

-Tu;  é um  homem  notável,  faz  hoje  às  vezes  de  Imperador.  Demais 
trago  comigo  uma  idéia,  um  projeto,  ou...  sim,  digo-te  tudo;  trago  dous 
projetos,  um  lugar  de  deputado  e um  casamento. 

Meu  pai  disse  isto  com  pausa,  e não  no  mesmo  tom,  mas  dando  às 
palavras  um  jeito  e disposição  cujo  fim  era  cavá-las  mais 
profundamente  no  meu  espírito.  A proposta,  porém,  desdizia  tanto  das 
minhas  sensações  últimas,  que  eu  cheguei  a não  entendê-la  bem.  Meu 
pai  não  fraqueou  e repetiu-a;  encareceu  o lugar  e a noiva. 

-Aceitas? 
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-Não  entendo  de  política,  disse  eu  depois  de  um  instante;  quanto  à 
noiva...  deixe-me  viver  como  um  urso,  que  sou. 

-Mas  os  ursos  casam-se,  replicou  ele. 

-Pois  traga-me  uma  ursa.  Olhe,  a Ursa-Maior... 

Riu-se  meu  pai,  e depois  de  rir,  tornou  a falar  sério.  Era-me  necessária 
a carreira  política,  dizia  ele,  por  vinte  e tantas  razões,  que  deduziu  com 
singular  volubilidade,  ilustrando-as  com  exemplos  de  pessoas  do  nosso 
conhecimento.  Quanto  à noiva,  bastava  que  eu  a visse;  se  a visse,  iria 
logo  pedi-la  ao  pai,  logo,  sem  demora  de  um  dia.  Experimentou  assim  a 
fascinação,  depois  a persuasão,  depois  a intimação;  eu  não  dava 
resposta,  afiava  a ponta  de  um  palito  ou  fazia  bolas  de  miolo  de  pão,  a 
sorrir  ou  a refletir;  e,  para  tudo  dizer,  nem  dócil  nem  rebelde  à 
proposta.  Sentia-me  aturdido.  Uma  parte  de  mim  mesmo  dizia  que  sim, 
que  uma  esposa  formosa  e uma  posição  política  eram  bens  dignos  de 
apreço;  outra  dizia  que  não;  e a morte  de  minha  mãe  me  aparecia  como 
um  exemplo  da  fragilidade  das  cousas,  das  afeições,  da  família... 

-Não  vou  daqui  sem  uma  resposta  definitiva,  disse  meu  pai.  De-fi-ni-ti- 
va!  repetiu,  batendo  as  sílabas  com  o dedo. 

Bebeu  o último  gole  de  café;  repoltreou-se  e entrou  a falar  de  tudo,  do 
senado,  da  câmara,  da  Regência,  da  restauração?  do  Evaristo,  de  um 
coche  que  pretendia  comprar,  da  nossa  casa  de  Mata  cavalos...  Eu 
deixava-me  estar  ao  canto  da  mesa,  a escrever  desvairadamente  num 
pedaço  de  papel,  com  uma  ponta  de  lápis;  traçava  uma  palavra,  uma 
frase,  um  verso,  um  nariz,  um  triângulo,  e repetia-os  muitas  vezes,  sem 
ordem,  ao  acaso,  assim: 

arma  virumque  cano 

A 

arma  virumque  cano 
Arma  virumque  cano 
arma  virumque  cano 
arma  virumque  cano 
virunque 
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Maquinalmente  tudo  isto;  e,  não  obstante,  havia  certa  lógica,  certa 
dedução,  por  exemplo,  foi  o virumque  que  me  fez  chegar  ao  nome  do 
próprio  poeta,  por  causa  da  primeira  sílaba-  ia  a escrever  virumque,  e 
sai-me  Virgílio,  então  continuei: 

Vir  gílio 

Virgílio  Virgílio  Virgílio 
Virgílio 

Meu  pai,  um  pouco  despeitado  com  aquela  indiferença,  ergueu-se  veio  a 
mim,  lançou  os  olhos  ao  papel... 

-Virgílio!  exclamou.  És  tu,  meu  rapaz;  a tua  noiva  chama-se  justamente 
Virgília. 


CAPÍTULO  XXVII  / VIRGÍLIA? 


VIRGÍLIA?  Mas  então  era  a mesma  senhora  que  alguns  anos  depois?  ..  A 
mesma;  era  justamente  a senhora,  que  em  1869  devia  assistir  aos 
meus  últimos  dias,  e que  antes,  muito  antes,  teve  larga  parte  nas 
minhas  mais  íntimas  sensações.  Naquele  tempo  contava  apenas  uns 
quinze  ou  dezesseis  anos;  era  talvez  a mais  atrevida  criatura  da  nossa 
raça,  e,  com  certeza,  a mais  voluntariosa.  Não  digo  que  ia  lhe  coubesse 
a primazia  da  beleza,  entre  as  mocinhas  do  tempo,  porque  isto  não  é 
romance,  em  que  o autor  sobredoura  a realidade  e fecha  os  olhos  às 
sardas  e espinhas;  mas  também  não  digo  que  lhe  maculasse  o rosto 
nenhuma  sarda  ou  espinha,  não.  Era  bonita,  fresca,  saía  das  mãos  da 
natureza,  cheia  daquele  feitiço,  precário  e eterno,  que  o indivíduo  passa 
a outro  indivíduo,  para  os  fins  secretos  da  criação.  Era  isto  Virgília,  e era 
clara,  muito  clara,  faceira,  ignorante,  pueril,  cheia  de  uns  ímpetos 
misteriosos;  muita  preguiça  e alguma  devoção,  - devoção,  ou  talvez 
medo;  creio  que  medo. 

Aí  tem  o leitor,  em  poucas  linhas,  o retrato  físico  e moral  da  pessoa  que 
devia  influir  mais  tarde  na  minha  vida  e era  aquilo  com  dezesseis  anos. 
Tu  que  me  lês,  se  ainda  fores  viva,  quando  estas  páginas  vierem  à luz,  - 
tu  que  me  lês,  Virgília  amada,  não  reparas  na  diferença  entre  a 
linguagem  de  hoje  e a que  primeiro  empreguei  quando  te  vi?  Crê  que 
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era  tão  sincero  então  como  agora;  a morte  não  me  tornou  rabugento, 
nem  injusto. 

-Mas,  dirás  tu,  como  é que  podes  assim  discernir  a verdade  daquele 
tempo,  e exprimi-la  depois  de  tantos  anos? 

Ah!  indiscreta!  ah!  ignorantona!  Mas  é isso  mesmo  que  nos  faz  senhores 
da  Terra,  é esse  poder  de  restaurar  o passado,  para  tocar  a instabilidade 
das  nossas  impressões  e a vaidade  dos  nossos  afetos.  Deixa  lá  dizer 
Pascal  que  o homem  é um  caniço  pensante.  Não  é uma  errata  pensante, 
isso  sim.  Cada  estação  da  vida  é uma  edição,  que  corrige  a anterior,  e 
que  será  corrigida  também,  até  a edição  definitiva,  que  o editor  da  de 
graça  aos  vermes. 


CAPÍTULO  XXVIII  / CONTANTO  QUE  . . . 


-VIRGÍLIA?  interrompi  eu. 

-Sim,  senhor;  é o nome  da  noiva.  Um  anjo,  meu  pateta,  um  anjo  sem 
asas.  Imagina  uma  moça  assim,  desta  altura,  viva  como  um  azougue,  e 
uns  olhos...  filha  do  Dutra... 

- Que  Dutra? 

-O  Conselheiro  Dutra,  não  conheces;  uma  influência  política  Vamos  lá, 
aceitas? 

Não  respondi  logo;  fitei  por  alguns  segundos  a ponta  do  botim;  declarei 
depois  que  estava  disposto  a examinar  as  duas  cousas,  a candidatura  e 
o casamento,  contanto  que... 

- Contanto  quê? 

Contanto  que  não  fique  obrigado  a aceitar  as  duas;  creio  que  posso  ser 
separadamente  homem  casado  ou  homem  público... 

Todo  o homem  público  deve  ser  casado,  interrompeu  sentenciosamente 
meu  pai.  Mas  seja  como  queres;  estou  por  tudo,  fico  certo  de  que  a 
vista  fará  fé!  Demais,  a noiva  e o Parlamento  são  a mesma  cousa...  isto 
é,  não...  saberás  depois...  Vá;  aceito  a dilação,  contanto  que... 
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- Contanto  quê?...  interrompi  eu,  imitando-lhe  a voz. 

-Ah!  brejeiro!  Contanto  que  não  te  deixes  ficar  aí  inútil,  obscuro,  e 
triste;  não  gastei  dinheiro,  cuidados,  empenhos,  para  te  não  ver  brilhar, 
como  deves,  e te  convém,  e a todos  nós;  é preciso  continuar  o nosso 
nome,  continuá-lo  e ilustrá-lo  ainda  mais.  Olha,  estou  com  sessenta 
anos,  mas  se  fosse  necessário  começar  vida  nova,  começava,  sem 
hesitar  um  só  minuto.  Teme  a obscuridade,  Brás;  foge  do  que  é ínfimo. 
Olha  que  os  homens  valem  por  diferentes  modos,  e que  o mais  seguro 
de  todos  é valer  pela  opinião  dos  outros  homens.  Não  estragues  as 
vantagens  da  tua  posição,  os  teus  meios... 

E foi  por  diante  o mágico,  a agitar  diante  de  mim  um  chocalho,  como 
me  faziam,  em  pequeno,  para  eu  andar  depressa,  e a flor  da 
hipocondria  recolheu-se  ao  botão  para  deixar  a outra  flor  menos 
amarela,  e nada  mórbida, -o  amor  da  nomeada,  o emplasto  Brás  Cubas. 


CAPÍTULO  XXIX  / A VISITA 


VENCERA  meu  pai,  dispus-mo  a aceitar  o diploma  e o casamento, 

Virgília  e a Câmara  dos  Deputados.  As  duas  Virgílias,  disse  ele  num 
assomo  de  ternura  política.  Aceitei-os;  meu  pai  deu-me  dous  fortes 
abraços.  Era  o seu  próprio  sangue  que  ele,  enfim,  reconhecia. 

-Desces  comigo? 

-Desço  amanhã.  Vou  fazer  primeiramente  uma  visita  a D.  Eusébia... 

Meu  pai  torceu  o nariz,  mas  não  disse  nada;  despediu-se  e desceu.  Eu, 
na  tarde  desse  mesmo  dia,  fui  visitar  D.  Eusébia.  Achei-a  a repreender 
um  preto  jardineiro,  mas  deixou  tudo  para  vir  falar-me,  com  um 
alvoroço,  um  prazer  tão  sincero,  que  me  desacanhou  logo.  Creio  que 
chegou  a cingir-me  com  o seu  par  de  braços  robustos.  Fez-me  sentar  ao 
pé  de  si,  na  varanda,  entre  muitas  exclamações  de  contentamento: 

- Ora,  o Brasinho!  Um  homem!  Quem  diria,  há  anos...  Um  homenzarrão! 
E bonito!  Qual!  Você  não  se  lembra  de  mim.  . 

Disse-lhe  que  sim,  que  não  era  possível  esquecer  uma  amiga  tão 
familiar  de  nossa  casa.  D.  Eusébia  começou  a falar  de  minha  mãe  com 
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muitas  saudades,  com  tantas  saudades,  que  me  cativou  logo  posto  me 
entristecesse.  Ela  percebeu-o  nos  meus  olhos,  e torceu  a rédea  à 
conversação;  pediu-me  que  lhe  contasse  a viagem,  os  estudos  os 
namoros...  Sim,  os  namoros  também;  confessou-me  que  era  uma  velha 
patusca.  Nisto  recordei-me  do  episódio  de  1814,  ela,  o Vilaça,  a moita,  o 
beijo,  o meu  grito;  e estando  a recordá-lo,  ouço  um  ranger  de  porta,  um 
farfalhar  de  saias  e esta  palavra: 


-Mamãe...  mamãe... 


CAPÍTULO  XXX  / A FLOR  DA  MOITA 


A VOZ  E AS  SAIAS  pertenciam  a uma  mocinha  morena,  que  se  deteve  à 
porta,  alguns  instantes,  ao  ver  gente  estranha.  Silêncio  curto  e 
constrangido.  D.  Eusébia  quebrou-o,  enfim,  com  resolução  e franqueza: 

-Vem  cá,  Eugênia,  disse  ela,  cumprimenta  o Dr.  Brás  Cubas  filho  do  Sr. 
Cubas,  veio  da  Europa. 

E voltando-se  para  mim: 

- Minha  filha  Eugênia. 

Eugênia,  a flor  da  moita,  mal  respondeu  ao  gesto  de  cortesia  que  lhe  fiz; 
olhou-me  admirada  e acanhada,  e lentamente  se  aproximou  da  cadeira 
da  mãe.  A mãe  arranjou-lhe  uma  das  tranças  do  cabelo  cuja  ponta  se 
desmanchara.  Ah!  travessa!  dizia.  Não  imagina  doutor,  o que  isto  é...  E 
beijou-a  com  tão  expansiva  ternura  que  me  comoveu  um  pouco; 
lembrou-me  minha  mãe,  e,  - direi  tudo,-  tive  umas  cócegas  de  ser  pai. 

- Travessa?  disse  eu.  Pois  já  não  está  em  idade  própria,  ao  que  parece. 

- Quantos  lhe  dá? 

-Dezessete. 

- Menos  um. 

-Dezesseis.  Pois  então!  é uma  moça 
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Não  pôde  Eugênia  encobrir  a satisfação  que  sentia  com  esta  minha 
palavra,  mas  emendou-se  logo,  e ficou  como  dantes,  erecta,  fria  e 
muda.  Em  verdade,  parecia  ainda  mais  mulher  do  que  era,  seria  criança 
nos  seus  folgares  de  moça;  mas  assim  quieta,  impassível,  tinha  a 
compostura  da  mulher  casada.  Talvez  essa  circunstância  lhe  diminuía 
um  pouco  da  graça  virginal.  Depressa  nos  familiarizamos;  a mãe  fazia- 
lhe  grandes  elogios,  eu  escutava-os  de  boa  sombra,  e ela  sorria  com  os 
olhos  fúlgidos,  como  se  lá  dentro  do  cérebro  lhe  estivesse  a voar  uma 
borboletinha  de  asas  de  ouro  e olhos  de  diamante... 

Digo  lá  dentro,  porque  cá  fora  o que  esvoaçou  foi  uma  borboleta  preta, 
que  subitamente  penetrou  na  varanda,  e começou  a bater  as  asas  em 
derredor  de  D.  Eusébia.  D.  Eusébia  deu  um  grito,  levantou-se, 
praguejou  umas  palavras  soltas:  -Tsconjuro!...  Sai,  diabo!...  Virgem 
Nossa  Senhora!... 

- Não  tenha  medo,  disse  eu;  e,  tirando  o lenço,  expeli  a borboleta.  D. 
Eusébia  sentou-se  outra  vez,  ofegante,  um  pouco  envergonhada;  a filha, 
pode  ser  que  pálida  de  medo,  dissimulava  a impressão  com  muita  força 
de  vontade.  Apertei-lhes  a mão  e saí,  a rir  comigo  da  superstição  das 
duas  mulheres,  um  rir  filosófico,  desinteressado,  superior.  De  tarde,  vi 
passar  a cavalo  a filha  de  D.  Eusébia,  seguida  de  um  pajem;  fez-me  um 
cumprimento  com  a ponta  do  chicote.  Confesso  que  me  lisonjeei  com  a 
idéia  de  que  alguns  passos  adiante  ela  voltaria  a cabeça  para  trás;  mas 
não  voltou. 


CAPÍTULO  XXXI  / A BORBOLETA  PRETA 


NO  DIA  SEGUINTE,  como  eu  estivesse  a preparar-me  para  descer, 
entrou  no  meu  quarto  uma  borboleta,  tão  negra  como  a outra,  e muito 
maior  do  que  ela.  Lembrou-me  o caso  da  véspera,  e ri-me;  entrei  logo  a 
pensar  na  filha  de  D.  Eusébia,  no  susto  que  tivera,  e na  dignidade  que, 
apesar  dele,  soube  conservar.  A borboleta,  depois  de  esvoaçar  muito  em 
torno  de  mim,  pousou-me  na  testa.  Sacudi-a,  ela  foi  pousar  na  vidraça; 
e,  porque  eu  a sacudisse  de  novo,  saiu  dali  e veio  parar  em  cima  de  um 
velho  retrato  de  meu  pai.  Era  negra  como  a noite.  O gesto  brando  com 
que,  uma  vez  posta,  começou  a mover  as  asas,  tinha  um  certo  ar 
escarninho,  que  me  aborreceu  muito.  Dei  de  ombros,  saí  do  quarto;  mas 
tornando  lá,  minutos  depois,  e achando-a  ainda  no  mesmo  lugar,  senti 
um  repelão  dos  nervos,  lancei  mão  de  uma  toalha,  bati-lhe  e ela  caiu. 
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Não  caiu  morta;  ainda  torcia  o corpo  e movia  as  farpinhas  da  cabeça. 
Apiedei-me;  tomei-a  na  palma  da  mão  e fui  depô-la  no  peitoril  da 
janela.  Era  tarde;  a infeliz  expirou  dentro  de  alguns  segundos.  Fiquei  um 
pouco  aborrecido,  incomodado. 

- Também  por  que  diabo  não  era  ela  azul?  disse  comigo.  E esta  reflexão, 

- uma  das  mais  profundas  que  se  tem  feito,  desde  a invenção  das 
borboletas,-  me  consolou  do  malefício,  e me  reconciliou  comigo  mesmo 
Deixei-me  estar  a contemplar  o cadáver,  com  alguma  simpatia, 
confesso.  Imaginei  que  ela  saíra  do  mato,  almoçada  e feliz.  A manhã  era 
linda.  Veio  por  ali  fora,  modesta  e negra,  espairecendo  as  suas 
borboletices,  sob  a vasta  cúpula  de  um  céu  azul,  que  é sempre  azul, 
para  todas  as  asas.  Passa  pela  minha  janela,  entra  e dá  comigo. 

Suponho  que  nunca  teria  visto  um  homem;  não  sabia,  portanto,  o que 
era  o homem;  descreveu  infinitas  voltas  em  torno  do  meu  corpo,  e viu 
que  me  movia,  que  tinha  olhos,  braços,  pernas,  um  ar  divino,  uma 
estatura  colossal.  Então  disse  consigo:  "Este  é provavelmente  o inventor 
das  borboletas."  A idéia  subjugou-a,  aterrou-a;  mas  o medo,  que  é 
também  sugestivo,  insinuou-lhe  que  o melhor  modo  de  agradar  ao  seu 
criador  era  beijá-lo  na  testa,  e beijou-me  na  testa.  Quando  enxotada 
por  mim,  foi  pousar  na  vidraça,  viu  dali  o retrato  de  meu  pai,  e não  é 
impossível  que  descobrisse  meia  verdade,  a saber,  que  estava  ali  o pai 
do  inventor  das  borboletas,  e voou  a pedir-lhe  misericórdia. 

Pois  um  golpe  de  toalha  rematou  a aventura.  Não  lhe  valeu  a 
imensidade  azul,  nem  a alegria  das  flores,  nem  a pompa  das  folhas 
verdes,  contra  uma  toalha  de  rosto,  dous  palmos  de  linho  cru.  Vejam 
como  é bom  ser  superior  às  borboletas!  Porque,  é justo  dizê-lo,  se  ela 
fosse  azul,  ou  cor  de  laranja,  não  teria  mais  segura  a vida;  não  era 
impossível  que  eu  a atravessasse  com  um  alfinete,  para  recreio  dos 
olhos.  Não  era.  Esta  última  idéia  restituiu-me  a consolação;  uni  o dedo 
grande  ao  polegar,  despedi  um  piparote  e o cadáver  caiu  no  jardim.  Era 
tempo;  aí  vinham  já  as  próvidas  formigas.  . . Não,  volto  à primeira 
idéia;  creio  que  para  ela  era  melhor  ter  nascido  azul. 


CAPÍTULO  XXXII  / COXA  DE  NASCENÇA 


FUI  DALI  ACABAR  os  preparativos  da  viagem.  Já  agora  não  me  demoro 
mais.  Desço  imediatamente;  desço,  ainda  que  algum  leitor  circunspecto 
me  detenha  para  perguntar  se  o capítulo  passado  é apenas  uma 
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sensaboria  ou  se  chega  a empulhação...  Ai,  não  contava  com  D. 

Eusébia.  Estava  pronto,  quando  me  entrou  por  casa.  Vinha  convidar-me 
para  transferir  a descida,  e ir  lá  jantar  nesse  dia.  Cheguei  a recusar; 
mas  instou  tanto,  tanto,  tanto,  que  não  pude  deixar  de  aceitar,  demais, 
era-lhe  devida  aquela  compensação;  fui. 

Eugênia  desataviou-se  nesse  dia  por  minha  causa.  Creio  que  foi  por 
minha  causa,  se  é que  não  andava  muita  vez  assim.  Sem  as  bichas  de 
ouro,  que  trazia  na  véspera,  lhe  pendiam  agora  das  orelhas,  duas 
orelhas  finamente  recortadas  numa  cabeça  de  ninfa.  Um  simples  vestido 
branco,  de  cassa,  sem  enfeites,  tendo  ao  colo,  em  vez  de  broche,  um 
botão  de  madrepérola,  e outro  botão  nos  punhos,  fechando  as  mangas, 
e nem  sombra  de  pulseira. 

Era  isso  no  corpo;  não  era  outra  cousa  no  espírito.  Idéias  claras, 
maneiras  chãs,  certa  graça  natural,  um  ar  de  alguma  outra  cousa;  sim, 
a boca,  exatamente  a boca  da  mãe,  a qual  me  lembrava  o episódio  de 
1814,  e então  dava-me  ímpetos  de  glosar  o mesmo  mote  à filha.  . . 

- Agora  vou  mostrar-lhe  a chácara,  disse  a mãe,  logo  que  esgotamos  o 
último  gole  de  café. 

Saímos  à varanda,  dali  à chácara,  e foi  então  que  notei  uma 
circunstância.  Eugênia  coxeava  um  pouco,  tão  pouco  que  eu  cheguei  a 
perguntar-lhe  se  machucara  o pé.  A mãe  calou-se;  a filha  respondeu 
sem  titubear: 

-Não,  senhor,  sou  coxa  de  nascença. 

Mandei-me  a todos  os  diabos;  chamei-me  desastrado,  grosseirão.  Com 
efeito,  a simples  possibilidade  de  ser  coxa  era  bastante  para  lhe  não 
perguntar  nada.  Então  lembrou-me  que  da  primeira  vez  que  a vi  - na 
véspera  -a  moça  chegara-se  lentamente  à cadeira  da  mãe,  e que 
naquele  dia  já  a achei  à mesa  de  jantar.  Talvez  fosse  para  encobrir  o 
defeito;  mas  por  que  razão  o confessava  agora?  Olhei  para  ela  e reparei 
que  ia  triste. 

Tratei  de  apagar  os  vestígios  de  meu  desazo;-  não  me  foi  difícil  porque 
a mãe  era,  segundo  confessara,  uma  velha  patusca,  e prontamente 
travou  de  conversa  comigo.  Vimos  toda  a chácara,  árvores,  flores, 
tanque  de  patos,  tanque  de  lavar,  uma  infinidade  de  cousas,  que  ela  me 
ia  mostrando,  e comentando,  ao  passo  que  eu  de  soslaio,  perscrutava 
os  olhos  de  Eugênia... 
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Palavra  que  o olhar  de  Eugênia  não  era  coxo,  mas  direito,  perfeitamente 
são,  vinha  de  uns  olhos  pretos  e tranqüilos.  Creio  que  duas  ou  três 
vezes  baixaram  estes,  um  pouco  turvados;  mas  duas  ou  três  vezes 
somente;  em  geral,  fitavam-me  com  franqueza,  sem  temeridade,  nem 
biocos. 


CAPÍTULO  XXXIII  / BEM-AVENTURADOS  OS  QUE  NÃO  DESCEM 


O PIOR  É que  era  coxa.  Uns  olhos  tão  lúcidos,  uma  boca  tão  fresca,  uma 
compostura  tão  senhoril;  e coxa!  Esse  contraste  faria  suspeitar  que  a 
natureza  é às  vezes  um  imenso  escárnio.  Por  que  bonita,  se  coxa?  por 
que  coxa,  se  bonita?  Tal  era  a pergunta  que  eu  vinha  fazendo  a mim 
mesmo  ao  voltar  para  casa,  de  noite,  sem  atinar  com  a solução  do 
enigma.  O melhor  que  há,  quando  se  não  resolve  um  enigma,  é sacudi- 
lo  pela  janela  fora;  foi  o que  eu  fiz;  lancei  mão  de  uma  toalha  e enxotei 
essa  outra  borboleta  preta,  que  me  adejava  no  cérebro.  Fiquei  aliviado  e 
fui  dormir.  Mas  o sonho,  que  é uma  fresta  do  espírito,  deixou 
novamente  entrar  o bichinho,  e aí  fiquei  eu  a noite  toda  a cavar  o 
mistério,  sem  explicá-lo. 

Amanheceu  chovendo,  transferi  a descida;  mas  no  outro  dia  a manhã 
era  límpida  e azul,  e apesar  disso  deixei-me  ficar,  não  menos  que  no 
terceiro  dia.  e no  quarto,  até  o fim  da  semana.  Manhãs  bonitas,  frescas, 
convidativas-  lá  embaixo  a família  a chamar-me,  e a noiva,  e o 
Parlamento,  e eu  sem  acudir  a cousa  nenhuma,  enlevado  ao  pé  da 
minha  Vénus  Manca.  Enlevado  é uma  maneira  de  realçar  o estilo;  não 
havia  enlevo,  mas  gosto,  uma  certa  satisfação  física  e moral.  Queria- 
lhe,  é verdade;  ao  pé  dessa  criatura  tão  singela,  filha  espúria  e cosa, 
feita  de  amor  e desprezo,  ao  pé  dela  sentia-me  bem,  e ela  creio  que 
ainda  se  sentia  melhor  ao  pé  de  mim.  E isto  na  Tijuca.  Uma  simples 
égloga.  D.  Eusébia  vigiava-nos,  mas  pouco;  temperava  a necessidade 
com  a conveniência.  A filha,  nessa  primeira  explosão  da  natureza, 
entregava-me  a alma  em  flor. 

- O senhor  desce  amanhã?  disse-me  ela  no  sábado. 

- Pretendo. 

- Não  desça. 
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Não  desci,  e acrescentei  um  versículo  ao  Evangelho:  -Bem-aventurados 
os  que  não  descem,  porque  deles  é o primeiro  beijo  das  moças.  Com 
efeito,  foi  no  domingo  esse  primeiro  beijo  de  Eugênia,  - o primeiro  que 
nenhum  outro  varão  jamais  lhe  tomara,  e não  furtado  ou  arrebatado, 
mas  candidamente  entregue,  como  um  devedor  honesto  paga  uma 
dívida.  Pobre  Eugênia!  Se  tu  soubesses  que  idéias  me  vagavam  pela 
mente  fora  naquela  ocasião!  Tu,  trêmula  de  comoção,  com  os  braços 
nos  meus  ombros,  a contemplar  em  mim  o teu  bem-vindo  esposo,  e eu 
com  os  olhos  de  1814,  na  moita,  no  Vilaça,  e a suspeitar  que  não  podias 
mentir  ao  teu  sangue,  à tua  origem  . . . 

D.  Eusébia  entrou  inesperadamente,  mas  não  tão  súbita,  que  nos 
apanhasse  ao  pé  um  do  outro.  Eu  fui  até  à janela;  Eugênia  sentou-se  a 
concertar  uma  das  tranças.  Que  dissimulação  graciosa!  que  arte  infinita 
e delicada!  que  tartufice  profunda!  e tudo  isso  natural,  vivo,  não 
estudado,  natural  como  o apetite,  natural  como  o sono.  Tanto  melhor! 

D.  Eusébia  não  suspeitou  nada. 


CAPÍTULO  XXXIV  / A UMA  ALMA  SENSÍVEL 


HÁ  AÍ,  entre  as  cinco  ou  dez  pessoas  que  me  lêem,  há  aí  uma  aia 
sensível,  que  está  decerto  um  tanto  agastada  com  o capítulo  anterior, 
começa  a tremer  pela  sorte  de  Eugênia,  e talvez...  sim,  talvez,  lá  no 
fundo  de  si  mesma,  me  chame  cínico.  Eu  cínico,  alma  sensível?  Pela 
coxa  de  Diana!  esta  injúria  merecia  ser  lavada  com  sangue,  se  o sangue 
lavasse  alguma  cousa  nesse  mundo.  Não,  alma  sensível,  eu  não  sou 
cínico,  eu  fui  homem;  meu  cérebro  foi  um  tablado  em  que  se  deram 
peças  de  todo  gênero,  o drama  sacro,  o austero,  o piegas,  a comédia 
louçã,  a desgrenhada  farsa,  os  autos,  as  bufonerias,  um  pandemonium, 
alma  sensível,  uma  barafunda  de  cousas  e pessoas,  em  que  podias  ver 
tudo,  desde  a rosa  de  Esmirna  até  a arruda  do  teu  quintal,  desde  o 
magnífico  leito  de  Cleópatra  até  o recanto  da  praia  em  que  o mendigo 
tirita  o seu  sono.  Cruzavam-se  nele  pensamentos  de  vária  casta  e 
feição.  Não  havia  ali  a atmosfera  somente  da  águia  e do  beija-flor;  havia 
também  a da  lesma  e do  sapo.  Retira,  pois,  a expressão,  alma  sensível, 
castiga  os  nervos,  limpa  os  óculos,  - que  isso  às  vezes  é dos  óculos,  e 
acabemos  de  uma  vez  com  esta  flor  da  moita. 
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CAPITULO  XXXV  / O CAMINHO  DE  DAMASCO 


ORA  ACONTECEU,  que,  oito  dias  depois,  como  eu  estivesse  no  caminho 
de  Damasco,  ouvi  uma  voz  misteriosa,  que  me  sussurrou  as  palavras  da 
Escritura  (Ar.  IX,  7):  "Levanta-te,  e entra  na  cidade."  Essa  voz  saía  de 
mim  mesmo,  e tinha  duas  origens  a piedade,  que  me  desarmava  ante  a 
candura  da  pequena,  e o terror  de  vir  a amar  deveras,  e desposá-la. 
Uma  mulher  coxa!  Quanto  a este  motivo  da  minha  descida,  não  há 
duvidar  que  ela  o achou  e mo  disse.  Foi  na  varanda,  na  tarde  de  uma 
segunda-feira,  ao  anunciar-lhe  que  na  seguinte  manhã  viria  para  baixo. 

- Adeus,  suspirou  ela  estendendo-me  a mão  com  simplicidade;  faz  bem 

- E como  eu  nada  dissesse,  continuou:  - Faz  bem  em  fugir  ao  ridículo  de 
casar  comigo.  Ia  dizer-lhe  que  não;  ela  retirou-se  lentamente,  engolindo 
as  lágrimas.  Alcancei-a  a poucos  passos,  e jurei-lhe  por  todos  os  santos 
do  Céu  que  eu  era  obrigado  a descer,  mas  que  não  deixava  de  lhe 
querer  e muito;  tudo  hipérboles  frias,  que  ela  escutou  sem  dizer  nada. 

- Acredita-me?  perguntei  eu  no  fim. 

- Não,  e digo-lhe  que  faz  bem. 

Quis  retê-la,  mas  o olhar  que  me  lançou  não  foi  já  de  súplica,  senão  de 
império.  Desci  da  Tijuca,  na  manhã  seguinte,  um  pouco  amargurado, 
outro  pouco  satisfeito.  Vinha  dizendo  a mim  mesmo  que  era  justo 
obedecer  a meu  pai,  que  era  conveniente  abraçar  a carreira  política... 
que  a constituição...  que  a minha  noiva...  que  o meu  cavalo... 


CAPÍTULO  XXXVI  / A PROPÓSITO  DE  BOTAS 


MEU  PAI,  que  me  não  esperava,  abraçou-me  cheio  de  ternura  e 
agradecimento.  Agora  é deveras?  disse  ele.  Posso  enfim.  . .? 

deixei-o  nessa  reticência,  e fui  descalçar  as  botas,  que  estavam 
apertadas.  Uma  vez  aliviado,  respirei  à larga,  e deitei-me  a fio 
comprido,  enquanto  os  pés,  e todo  eu  atrás  deles,  entrávamos  numa 
relativa  bem-aventurança.  Então  considerei  que  as  botas  apertadas  são 
uma  das  maiores  venturas  da  Terra,  porque,  fazendo  doer  os  pés,  dão 
azo  ao  prazer  de  as  descalçar.  Mortifica  os  pés,  desgraçado, 
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desmortifica-os  depois,  e aí  tens  a felicidade  barata,  ao  sabor  dos 
sapateiros  e de  Epicuro.  Enquanto  esta  idéia  me  trabalhava  no  famoso 
trapézio,  lançava  eu  os  olhos  para  a Tijuca,  e via  a aleijadinha  perder-se 
no  horizonte  do  pretérito,  e sentia  que  o meu  coração  não  tardaria 
também  a descalçar  as  suas  botas.  E descalçou-as  o lascivo.  Quatro  ou 
cinco  dias  depois,  saboreava  esse  rápido,  inefável  e incoercível 
momento  de  gozo,  que  sucede  a uma  dor  pungente,  a uma 
preocupação,  a um  incômodo...  Daqui  inferi  eu  que  a vida  é o mais 
engenhoso  dos  fenômenos,  porque  só  aguça  a fome,  com  o fim  de 
deparar  a ocasião  de  comer,  e não  inventou  os  calos,  senão  porque  eles 
aperfeiçoam  a felicidade  terrestre.  Em  verdade  vos  digo  que  toda  a 
sabedoria  humana  não  vale  um  par  de  botas  curtas. 

- Tu,  minha  Eugênia,  é que  não  as  descalçaste  nunca;  foste  aí  pela 
estrada  da  vida,  manquejando  da  perna  e do  amor,  triste  como  os 
enterros  pobres,  solitária,  calada,  laboriosa,  até  que  vieste  também  para 
esta  outra  margem...  O que  eu  não  sei  é se  a tua  existência  era  muito 
necessária  ao  século.  Quem  sabe?  Talvez  um  comparsa  de  menos 
fizesse  patear  a tragédia  humana. 


CAPÍTULO  XXXVII  / ENFIM! 


ENFIM!  eis  aqui  Virgília.  Antes  de  ir  à casa  do  Conselheiro  Dutra, 
perguntei  a meu  pai  se  havia  algum  ajuste  prévio  de  casamento. 

- Nenhum  ajuste.  Há  tempos,  conversando  com  ele  a teu  respeito, 
confessei-lhe  o desejo  que  tinha  de  te  ver  deputado;  e de  tal  modo  falei, 
que  ele  prometeu  fazer  alguma  cousa,  e creio  que  o fará.  Quanto  à 
noiva,  é o nome  que  dou  a uma  criaturinha,  que  é uma  jóia,  uma  flor, 
uma  estrela,  uma  cousa  rara.  . . é a filha  dele;  imaginei  que,  se 
casasses  com  ela,  mais  depressa  serias  deputado. 


- Só  isto? 


-Só  isto. 

Fomos  dali  à casa  do  Dutra.  Era  uma  pérola  esse  homem,  risonho, 
jovial,  patriota,  um  pouco  irritado  com  os  males  públicos,  mas  não 
desesperando  de  os  curar  depressa.  Achou  que  a minha  candidatura  era 
legítima;  convinha,  porém,  esperar  alguns  meses.  E logo  me  apresentou 
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à mulher,  uma  estimável  senhora, -e  à filha,  que  não  desmentiu  em 
nada  o panegírico  de  meu  pai.  Juro-vos  que  em  nada.  Relede  o capítulo 
XXVII.  Eu,  que  levava  idéias  a respeito  da  pequena,  fitei-a  de  certo 
modo;  ela,  que  não  sei  se  as  tinha,  não  me  fitou  de  modo  diferente;  e o 
nosso  olhar  primeiro  foi  pura  e simples  mente  conjugal.  No  fim  de  um 
mês  estávamos  íntimos. 


CAPÍTULO  XXXVIII  / A QUARTA  EDIÇÃO 


- VENHA  CÁ  jantar  amanhã,  disse-me  o Dutra  uma  noite. 

Aceitei  o convite.  No  dia  seguinte,  mandei  que  a sege  me  esperasse  no 
Largo  de  S.  Francisco  de  Paula,  e fui  dar  várias  voltas.  Lembra-vos 
ainda  a minha  teoria  das  edições  humanas?  Pois  sabei  que,  naquele 
tempo,  estava  eu  na  quarta  edição,  revista  e emendada,  mas  ainda 
inçada  de  descuidos  e barbarismos;  defeito  que,  aliás,  achava  alguma 
compensação  no  tipo,  que  era  elegante,  e na  encadernação,  que  era 
luxuosa.  Dadas  as  voltas,  ao  passar  pela  Rua  dos  Ourives,  consulto  o 
relógio  e cai-me  o vidro  na  calçada.  Entro  na  primeira  loja  que  tinha  à 
mão;  era  um  cubículo,  pouco  mais,-  empoeirado  e escuro. 

Ao  fundo,  por  trás  do  balcão,  estava  sentada  uma  mulher,  cujo  rosto 
amarelo  e bexiguento  não  se  destacava  logo,  à primeira  vista;  mas  logo 
que  se  destacava  era  um  espetáculo  curioso.  Não  podia  ter  sido  feia;  ao 
contrário,  via-se  que  fora  bonita,  e não  pouco  bonita,  mas  a doença  e 
uma  velhice  precoce  destruíam-lhe  a flor  das  graças.  As  bexigas  tinham 
sido  terríveis;  os  sinais,  grandes  e muitos,  faziam  saliências  e encarnas, 
declives  e aclives,  e davam  uma  sensação  de  lisa  grossa,  enormemente 
grossa.  Eram  os  olhos  a melhor  parte  do  vulto,  e aliás  tinham  uma 
expressão  singular  e repugnante,  que  mudou,  entretanto,  logo  que  eu 
comecei  a falar.  Quanto  ao  cabelo,  estava  ruço  e quase  tão  poento  como 
os  portais  da  loja.  Num  dos  dedos  da  mão  esquerda  fulgia-lhe  um 
diamante.  Crê-lo-eis,  pósteros?  essa  mulher  era  Marcela. 

Não  a conheci  logo;  era  difícil;  ela  porém  conheceu-me  apenas  lhe  dirigi 
a palavra.  Os  olhos  chisparam  e trocaram  a expressão  usual  por  outra, 
meia  doce  e meia  triste.  Vi-lhe  um  movimento  coma  para  esconder-se 
ou  fugir;  era  o instinto  da  vaidade,  que  não  durou  mais  de  um  instante. 
Marcela  acomodou-se  e sorriu. 
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-Quer  comprar  alguma  cousa?  disse  ela  estendendo-me  a mão.  Não 
respondi  nada.  Marcela  compreendeu  a causa  do  meu  silencio  (não  era 
difícil),  e só  hesitou,  creio  eu,  em  decidir  o que  dominava  mais,  se  o 
assombro  do  presente,  se  a memória  do  passado.  Deu-me  uma  cadeira, 
e,  com  o balcão  permeio,  falou-me  longamente  de  si,  da  vida  que 
levara,  das  lágrimas  que  eu  lhe  fizera  verter,  das  saudades,  dos 
desastres,  enfim  das  bexigas,  que  lhe  escalavraram  o rosto,  e do  tempo, 
que  ajudou  a moléstia,  adiantando-lhe  a decadência.  Verdade  é que 
tinha  a alma  decrépita.  Vendera  tudo,  quase  tudo;  um  homem,  que  a 
amara  outrora,  e lhe  morreu  nos  braços.  Deixara-lhe  aquela  loja  de 
ourivesaria,  mas  para  que  a desgraça  fosse  completa,  era  agora  pouco 
buscada  a loja-  talvez  pela  singularidade  de  a dirigir  uma  mulher.  Em 
seguida  pediu-me  que  lho  contasse  a minha  vida.  Gastei  pouso  tempo 
em  dizer-lha;  não  era  longa,  nem  interessante. 

- Casou?  disse  Marcela  no  fim  de  minha  narração. 

- Ainda  não,  respondi  secamente. 

Marcela  lançou  os  olhos  para  a rua,  com  a atonia  de  quem  reflete  ou 
relembra;  eu  deixei-me  ir  então  ao  passado,  e,  no  meio  das  recordações 
e saudades,  perguntei  a mim  mesmo  por  que  motivo  fizera  tanto 
desatino.  Não  era  esta  certamente  a Marcela  de  1822;  mas  a beleza  de 
outro  tempo  valia  uma  terça  parte  dos  meus  sacrifícios?  Era  o que  eu 
buscava  saber,  interrogando  o rosto  de  Marcela.  O rosto  dizia-me  que 
não;  ao  mesmo  tempo  os  olhos  me  contavam  que,  já  outrora,  como 
hoje,  ardia  neles  a flama  da  cobiça.  Os  meus  é que  não  souberam  ver- 
lha;  eram  olhos  da  primeira  edição. 

- Mas  por  que  entrou  aqui?  viu-me  da  rua?  perguntou  ela,  saindo 
daquela  espécie  de  torpor. 

-Não,  supunha  entrar  numa  casa  de  relojoeiro;  queria  comprar  um  vidro 
para  este  relógio;  vou  a outra  parte;  desculpe-me;  tenho  pressa. 

Marcela  suspirou  com  tristeza.  A verdade  é que  eu  me  sentia  pungido  e 
aborrecido,  ao  mesmo  tempo,  e ansiava  por  me  ver  fora  daquela  casa. 
Marcela,  entretanto,  chamou  um  moleque,  deu-lhe  o relógio,  e,  apesar 
da  minha  oposição,  mandou-o,  a uma  loja  na  vizinhança,  comprar  o 
vidro.  Não  havia  remédio;  sentei-me  outra  vez.  Disse  ela  então  que 
desejava  ter  a proteção  dos  conhecidos  de  outro  tempo;  ponderou  que 
mais  tarde  ou  mais  cedo  era  natural  que  me  casasse,  e afiançou  que  me 
daria  finas  jóias  por  preços  baratos.  Não  disse  preços  baratos,  mas  usou 
uma  metáfora  delicada  e transparente.  Entrei  a desconfiar  que  não 
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padecera  nenhum  desastre  (salvo  a modéstia),  que  tinha  o dinheiro  a 
bom  recado,  e que  negociava  com  o único  fim  de  acudir  à paixão  do 
lucro,  que  era  o verme  roedor  daquela  existência;  foi  isso  mesmo  que 
me  disseram  depois. 


CAPÍTULO  XXXIX  / O VIZINHO 


ENQUANTO  EU  fazia  comigo  mesmo  aquela  reflexão,  entrou  na  loja  um 
sujeito  baixo,  sem  chapéu,  trazendo  pela  mão  uma  menina  de  quatro 
anos. 

-Como  passou  de  boje  de  manhã?  disse  ele  a Marcela. 

-Assim,  assim.  Vem  cá,  Maricota. 

O sujeito  levantou  a criança  pelos  braços  e passou-a  para  dentro  do 
balcão. 

-Anda,  disse  ele;  pergunta  a D.  Marcela  como  passou  a noite.  Estava 
ansiosa  por  vir  cá,  mas  a mãe  não  tinha  podido  vesti-la..,  Então, 
Maricota?  Toma  a bênção...  Olha  a vara  de  marmelo!  Assim...  Não 
imagina  o que  ela  é lá  em  casa;  fala  na  senhora  a todos  os  instantes,  e 
aqui  parece  a pamonha.  Ainda  ontem...  Digo,  Maricota? 

-Não,  diga,  não,  papai. 

-Então  foi  alguma  cousa  feia?  perguntou  Marcela  batendo  na  cara  da 
menina. 

-Eu  lhe  digo;  a mãe  ensina-lhe  a rezar  todas  as  noites  um  padre-nosso 
e uma  ave-maria,  oferecidos  a Nossa  Senhora;  mas  a pequena  ontem 
veio  pedir-me  com  voz  muito  humilde...  imagine  o quê?...  que  queria 
oferecê-los  a Santa  Marcela. 

-Coitadinha!  disse  Marcela  beijando-a. 

- É um  namoro,  uma  paixão,  como  a senhora  não  imagina...  A mãe  diz 
que  é feitiço... 
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Contou  mais  algumas  cousas  o sujeito,  todas  mui  agradáveis,  até  que 
saiu  levando  a menina,  não  sem  deitar-me  um  olhar  interrogativo  ou 
suspeitoso.  Perguntei  a Marcela  quem  era  ele. 

- É um  relojoeiro  da  vizinhança,  um  bom  homem;  a mulher  também;  e 
a filha  é galante,  não?  Parecem  gostar  muito  de  mim...  é boa  gente. 

Ao  proferir  estas  palavras  havia  um  tremor  de  alegria  na  voz  de 
Marcela;  e no  rosto  como  que  se  lhe  espraiou  uma  onda  de  ventura.  . . 


CAPÍTULO  XL/  NA  SEGE 


NISTO  ENTROU  o moleque  trazendo  o relógio  com  o vidro  novo.  Era 
tempo;  já  me  custava  estar  ali;  dei  uma  moedinha  de  prata  ao 
moleque;  disse  a Marcela  que  voltaria  noutra  ocasião,  e saí  a passo 
largo.  Para  dizer  tudo,  devo  confessar  que  o coração  me  batia  um 
pouco;  mas  era  uma  espécie  de  dobre  de  finados.  O espírito  ia  travado 
de  impressões  opostas.  Notem  que  aquele  dia  amanhecera  alegre  para 
mim.  Meu  pai,  ao  almoço,  repetiu-me,  por  antecipação,  o primeiro 
discurso  que  eu  tinha  de  proferir  na  Câmara  dos  Deputados;  rimo-nos 
muito,  e o sol  também,  que  estava  brilhante,  como  nos  mais  belos  dias 
do  mundo;  do  mesmo  modo  que  Virgília  devia  rir,  quando  eu  lhe 
contasse  as  nossas  fantasias  do  almoço.  Vai  senão  quando,  cai-me  o 
vidro  do  relógio;  entro  na  primeira  loja  que  me  fica  à mão;  e eis  me 
surge  o passado,  ei-lo  que  me  lacera  e beija;  ei-lo  que  me  interroga, 
com  um  rosto  cortado  de  saudades  e bexigas... 

Lá  o deixei;  meti-me  às  pressas  na  sege,  que  me  esperava  no  Largo  de 
S.  Francisco  de  Paula,  e ordenei  ao  boleeiro  que  rodasse  pelas  ruas  fora. 
O boleeiro  atiçou  as  bestas,  a sege  entrou  a sacolejar-me,  as  molas 
gemiam,  as  rodas  sulcavam  rapidamente  a lama  que  deixara  a chuva 
recente,  e tudo  isso  me  parecia  estar  parado.  Não  há,  às  vezes,  um 
certo  vento  morno,  não  forte  nem  áspero,  mas  abafadiço,  que  nos  não 
leva  o chapéu  da  cabeça,  nem  rodomoinha  nas  saias  das  mulheres,  e 
todavia  é ou  parece  ser  pior  do  que  se  fizesse  uma  e outra  cousa, 
porque  abate,  afrouxa,  e como  que  dissolve  os  espíritos?  Pois  eu  tinha 
esse  vento  comigo;  e,  certo  de  que  ele  me  soprava  por  achar-me 
naquela  espécie  de  garganta  entre  o passado  e o presente,  almejava  por 
sair  à planície  do  futuro.  O pior  é que  a sege  não  andava. 
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- João,  bradei  eu  ao  boleeiro.  Esta  sege  anda  ou  não  anda? 

-Uê!  nhonhô!  Já  estamos  parados  na  porta  de  sinhô  Conselheiro. 


CAPÍTULO  XLI  / A ALUCINAÇÃO 


ERA  VERDADE.  Entrei  apressado;  achei  Virgília  ansiosa,  mau  humor, 
fronte  nublada.  A mãe,  que  era  surda,  estava  na  sala  com  ela.  No  fim 
dos  cumprimentos  disse-me  a moça  com  sequidão: 

- Esperávamos  que  viesse  mais  cedo. 

Defendi-me  do  melhor  modo;  falei  do  cavalo  que  empacara,  e de  um 
amigo,  que  me  detivera.  De  repente  morre-me  a voz  nos  lábios,  fico 
tolhido  de  assombro.  Virgília...  seria  Virgília  aquela  moça?  Fitei-a  muito, 
e a sensação  foi  tão  penosa,  que  recuei  um  passo  e desviei  a vista. 
Tornei  a olhá-la.  As  bexigas  tinham-lhe  comido  o rosto;  a pele,  ainda  na 
véspera  tão  fina,  rosada  e pura,  aparecia-me  agora  amarela,  estigmada 
pelo  mesmo  flagelo,  que  devastara  o rosto  da  espanhola.  Os  olhos,  que 
eram  travessos,  fizeram-se  murchos;  tinha  o lábio  triste  e a atitude 
cansada.  Olhei-a  bem;  peguei-lhe  na  mão,  e chamei-a  brandamente  a 
mim.  Não  me  enganava;  eram  as  bexigas.  Creio  que  fiz  um  gesto  de 
repulsa. 

Virgília  afastou-se,  e foi  sentar-se  no  sofá.  Eu  fiquei  algum  tempo  a 
olhar  para  os  meus  próprios  pés.  Devia  sair  ou  ficar?  Rejeitei  o primeiro 
alvitre,  que  era  simplesmente  absurdo,  e encaminhei-me  para  Virgília, 
que  lá  estava  sentada  e calada.  Céus!  Era  outra  vez  a fresca,  a juvenil, 
a florida  Virgília.  Em  vão  procurei  no  rosto  dela  algum  vestígio  da 
doença;  nenhum  havia;  era  a pele  fina  e branca  do  costume. 

-Nunca  me  viu?  perguntou  Virgília,  vendo  que  a encarava  com 
insistência. 

- Tão  bonita,  nunca. 

Sentei-me,  enquanto  Virgília,  calada,  fazia  estalar  as  unhas.  Seguiram- 
se  alguns  segundos  de  pausa.  Falei-lhe  de  cousas  estranhas  ao 
incidente;  ela  porém  não  me  respondia  nada,  nem  olhava  para  mim. 
Menos  o estalido,  era  a estátua  do  Silêncio.  Uma  só  vez  me  deitou  os 
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olhos,  mas  muito  de  cima,  soerguendo  a pontinha  esquerda  do  lábio, 
contraindo  as  sobrancelhas,  ao  ponto  de  as  unir;  todo  esse  conjunto  de 
cousas  dava-lhe  ao  rosto  uma  expressão  média,  entre  cômica  e trágica. 

Havia  alguma  afetação  naquele  desdém;  era  um  arrebique  do  gesto.  Lá 
dentro,  ela  padecia,  e não  pouco,  ou  fosse  mágoa  pura,  ou  só  despeito; 
e porque  a dor  que  se  dissimula  dói  mais,  é mui  provável  que  Virgília 
padecesse  em  dobro  do  que  realmente  descia  padecer.  Creio  que  isto  é 
metafísica. 


CAPÍTULO  XLII  / QUE  ESCAPOU  A ARISTÓTELES 


OUTRA  COUSA  que  também  me  parece  metafísica  é isto:  Dá-se 
movimento  a uma  bola,  por  exemplo;  rola  esta,  encontra  outra  bola, 
transmite-lhe  o impulso,  e eis  a segunda  boa  a rolar  como  a primeira 
rolou.  Suponhamos  que  a primeira  bola  se  chama...  Marcela,  - é uma 
simples  suposição;  a segunda,  Brás  Cubas;  a terceira,  Virgília.  Temos 
que  Marcela,  recebendo  um  piparote  do  passado  rolou  até  tocar  em  Brás 
Cubas,  o qual,  cedendo  à força  impulsiva,  entrou  a rolar  também  até 
esbarrar  em  Virgília,  que  não  tinha  nada  com  a primeira  bola;  e eis  aí 
como,  pela  simples  transmissão  de  uma  força,  se  tocam  os  extremos 
sociais,  e se  estabelece  uma  cousa  que  poderemos  chamar  solidariedade 
do  aborrecimento  humano.  Co  mo  é que  este  capítulo  escapou  a 
Aristóteles? 


CAPÍTULO  XLIII  / MARQUESA,  PORQUE  EU  SEREI  MARQUÊS 


POSITIVAMENTE,  era  um  diabrete  Virgília,  um  diabrete  angélico,  se 
querem,  mas  era-o,  e então... 

Então  apareceu  o Lobo  Neves,  um  homem  que  não  era  mais  esbelto  que 
eu,  nem  mais  elegante,  nem  mais  lido,  nem  mais  simpático,  e todavia 
foi  quem  me  arrebatou  Virgília  e a candidatura,  dentro  de  poucas 
semanas,  com  um  ímpeto  verdadeiramente  cesariano.  Não  precedeu 
nenhum  despeito;  não  houve  a menor  violência  de  família.  Dutra  veio 
dizer-me,  um  dia.  que  esperasse  outra  aragem,  porque  a candidatura  de 
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Lobo  Neves  era  apoiada  por  grandes  influencias.  Cedi;  tal  foi  o começo 
da  minha  derrota.  Uma  semana  depois,  Virgília  perguntou  ao  Lobo 
Neves,  a sorrir,  quando  seria  ele  ministro. 

- Pela  minha  vontade,  já;  pelas  dos  outros,  daqui  a um  ano.  Virgília 
replicou: 

Promete  que  algum  dia  me  fará  baronesa? 

Marquesa,  porque  eu  serei  marquês. 

Desde  então  fiquei  perdido.  Virgília  comparou  a águia  e o pavão,  e 
elegeu  a águia,  deixando  o pavão  com  o seu  espanto,  o seu  despeito,  e 
três  ou  quatro  beijos  que  lhe  dera.  Talvez  cinco  beijos;  mas  dez  que 
fossem  não  queria  dizer  cousa  nenhuma.  O lábio  do  homem  não  é como 
a pata  do  cavalo  de  Atila,  que  esterilizava  o solo  em  que  batia;  é 
justamente  o contrário. 


CAPÍTULO  XLIV  / UM  CUBAS! 


MEU  PAI  ficou  atônito  com  o desenlace,  e quer-me  parecer  que  não 
morreu  de  outra  cousa.  Eram  tantos  os  castelos  que  engenhara,  tantos 
e tantíssimos  os  sonhos,  que  não  podia  vê-los  assim  esboroados,  sem 
padecer  um  forte  abalo  no  organismo.  A princípio  não  quis  crê-lo.  Um 
Cubas!  um  galho  da  árvore  ilustre  dos  Cubas!  E dizia  isto  com  tal 
convicção,  que  eu,  já  então  informado  da  nossa  tanoaria,  esqueci  um 
instante  a volúvel  dama,  para  só  contemplar  aquele  fenômeno,  não 
raro,  mas  curioso:  uma  imaginação  graduada  em  consciência. 

-Um  Cubas!  repetia-me  ele  na  seguinte  manhã,  ao  almoço.  Não  foi 
alegre  o almoço;  eu  próprio  estava  a cair  de  sono.  Tinha  velado  uma 
parte  da  noite.  De  amor?  Era  impossível  não  se  ama  duas  vezes  a 
mesma  mulher,  e eu,  que  tinha  de  amar  aquela,  tempos  depois,  não  lhe 
estava  agora  preso  por  nenhum  outro  vínculo,  além  de  uma  fantasia 
passageira,  alguma  obediência  e muita  fatuidade.  E isto  basta  a explicar 
a vigília;  era  despeito,  um  despeitozinho  agudo  como  ponta  de  alfinete, 
o qual  se  desfez,  com  charutos,  murros,  leituras  truncadas,  até  romper 
a aurora,  a mais  tranqüila  das  auroras. 
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Mas  eu  era  moço,  tinha  o remédio  em  mim  mesmo.  Meu  pai  é que  não 
pôde  suportar  facilmente  a pancada.  Pensando  bem,  pode  ser  que  não 
morresse  precisamente  do  desastre;  mas  que  o desastre  lhe  complicou 
as  últimas  dores,  é positivo.  Morreu  daí  a quatro  meses,  acabrunhado, 
triste,  com  uma  preocupação  intensa  e contínua,  à semelhança  de 
remorso,  um  desencanto  mortal,  que  lhe  substituiu  os  reumatismos  e 
tosses.  Teve  ainda  meia  hora  de  alegria;  foi  quando  um  dos  ministros  o 
visitou.  Vi-lhe,  - lembra-me  bem,  vi-lhe  o grato  sorriso  de  outro  tempo, 
e nos  olhos  uma  concentração  de  luz,  que  era,  por  assim  dizer,  o último 
lampejo  da  alma  expirante.  Mas  a tristeza  tornou  logo,  a tristeza  de 
morrer  sem  me  ver  posto  em  algum  lugar  alto,  como  aliás  me  cabia. 

-Um  Cubas! 

Morreu  alguns  dias  depois  da  visita  do  ministro,  uma  manhã  de  maio, 
entre  os  dois  filhos,  Sabina  e eu,  e mais  o tio  Ildefonso  e meu  cunhado. 
Morreu  sem  lhe  poder  valer  a ciência  dos  médicos,  nem  o nosso  amor, 
nem  os  cuidados,  que  foram  muitos,  nem  cousa  nenhuma;  tinha  de 
morrer,  morreu. 

- Um  Cubas! 


CAPÍTULO  XLV  / NOTAS 


SOLUÇOS,  lágrimas,  casa  armada,  veludo  preto  nos  portais,  um  homem 
que  veio  vestir  o cadáver,  outro  que  tomou  a medida  do  caixão,  essa, 
tocheiros,  convites,  convidados  que  entravam,  lentamente,  a passo 
surdo,  e apertavam  a mão  à família,  alguns  tristes,  todos  sérios  e 
calados,  padre  e sacristão  do  caixão,  a prego  e martelo,  seis  pessoas 
que  o tomam  da  essa,  e o levantam,  e o descem  a custo  pela  escada, 
não  obstante  os  gritos,  soluços  e novas  lágrimas  da  família,  e vão  até  o 
coche  fúnebre,  e o colocam  em  cima  e traspassam  e apertam  as 
correias,  o rodar  do  coche,  o rodar  dos  carros,  um  a um...  Isto  que 
parece  um  simples  inventário,  eram  notas  que  eu  havia  tomado  para  um 
capítulo  triste  e vulgar  que  não  escrevo. 
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CAPITULO  XLVI  / A HERANÇA 


VEJA  NOS  AGORA  o leitor,  oito  dias  depois  da  morte  de  meu  pai,-  minha 
irmã  sentada  num  sofá,  pouco  adiante,  Cotrim,  de  pé,  encostado  a um 
consolo,  com  os  braços  cruzados  e a morder  o bigode,-  eu  a passear  de 
um  lado  para  outro,  com  os  olhos  no  chão.  Luto  pesado.  Profundo 
silêncio. 

- Mas  afinal,  disse  Cotrim;  esta  casa  pouco  mais  pode  valer  de  trinta 
contos;  demos  que  valha  trinta  e cinco.  . . 

- Vale  cinqüenta,  ponderei;  Sabina  sabe  que  custou  cinqüenta  e oito... 

- Podia  custar  até  sessenta,  tornou  Cotrim;  mas  não  se  segue  que  os 
valesse,  e menos  ainda  que  os  valha  hoje.  Você  sabe  que  as  casas,  aqui 
há  anos,  baixaram  muito.  Olhe,  se  esta  vale  os  cinqüenta  contos, 
quantos  não  vale  a que  você  deseja  para  si,  a do  Campo? 

- Não  fale  nisso!  Uma  casa  velha. 

-Velha!  exclamou  Sabina,  levantando  as  mãos  ao  tecto. 

-Parece-lhe  nova,  aposto? 

- Ora,  mano,  deixe-se  dessas  cousas,  disse  Sabina,  erguendo-se  do 
sofá,  podemos  arranjar  tudo  em  boa  amizade,  e com  lisura.  Por 
exemplo,  Cotrim  não  aceita  os  pretos,  quer  só  o boleeiro  de  papa 

-O  boleeiro  não,  acudi  eu;  fico  com  a sege  e não  hei  de  ir  comprar 
outro. 

- Bem;  fico  com  o Paulo  e o Prudêncio. 

-O  Prudêncio  está  livre. 

- Livre? 

- Há  dous  anos. 

- Livre?  Como  seu  pai  arranjava  estas  cousas  cá  por  casa,  sem  dar  parte 
a ninguém!  Está  direito.  Quanto  à prata.  . . creio  que  não  libertou  a 
prata? 
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Tínhamos  falado  na  prata,  a velha  prataria  do  tempo  de  D.  José  I,  a 
porção  mais  grave  da  herança,  já  pelo  lavor,  já  pela  vetustez,  já  pela 
origem  da  propriedade;  dizia  meu  pai  que  o Conde  da  Cunha,  quando 
vice-rei  do  Brasil,  a dera  de  presente  a meu  bisavô  Luís  Cubas. 

- Quanto  à prata,  continuou  Cotrim,  eu  não  faria  questão  nenhuma,  se 
não  fosse  o desejo  que  sua  irmã  tem  de  ficar  com  ela;  e acho-lhe  razão. 
Sabina  é casada,  e precisa  de  uma  copa  digna,  apresentável.  Voe  é 
solteiro,  não  recebe,  não... 

-Mas  posso  casar. 

-Para  quê?  interrompeu  Sabina. 

Era  tão  sublime  esta  pergunta,  que  por  alguns  instantes  me  fez 
esquecer  os  interesses.  Sorri;  peguei  na  mão  de  Sabina,  bati-lhe 
levemente  na  palma,  tudo  isso  com  tão  boa  sombra,  que  o Cotrim 
interpretou  o gesto  como  de  aquiescência,  e agradeceu-mo. 

-Que  é lá?  redargüi;  não  cedi  cousa  nenhuma,  nem  cedo. 

-Nem  cede? 

Abanei  a cabeça. 

-Deixa,  Cotrim,  disse  minha  irmã  ao  marido;  vê  se  ele  quer  ficar 
também  com  a nossa  roupa  do  corpo;  é só  o que  falta. 

-Não  falta  mais  nada.  Quer  a sege,  quer  o boleeiro,  quer  a prata,  quer 
tudo.  Olhe,  é muito  mais  sumário  citar-nos  a juízo  e provar  com 
testemunhas  que  Sabina  não  é sua  irmã,  que  eu  não  sou  seu  cunhado  e 
que  Deus  não  é Deus.  Faça  isto,  e não  perde  nada,  nem  uma  colherinha. 
Ora,  meu  amigo,  outro  ofício! 

Estava  tão  agastado,  e eu  não  menos,  que  entendi  oferecer  um  meio  de 
conciliação;  dividir  a prata.  Riu-se  e perguntou-me  a quem  caberia  o 
bule  e a quem  o açucareiro;  e depois  desta  pergunta,  declarou  que 
teríamos  tempo  de  liquidar  a pretensão,  quando  menos  em  juízo. 
Entretanto,  Sabina  fora  até  à janela  que  dava  para  a chácara,-  e depois 
de  um  instante,  voltou,  e propôs  ceder  o Paulo  e outro  preto,  com  a 
condição  de  ficar  com  a prata;  eu  ia  dizer  que  não  me  convinha,  mas 
Cotrim  adiantou-se  e disse  a mesma  cousa. 

-Isso  nunca!  não  faço  esmolas!  disse  ele. 
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Jantamos  tristes.  Meu  tio  cônego  apareceu  à sobremesa,  e ainda 
presenciou  uma  pequena  altercação. 


-Meus  filhos,  disse  ele,  lembrem-se  que  meu  irmão  deixou  um  pão  bem 
grande  para  ser  repartido  por  todos 

Mas  Cotrim: 

-Creio,  creio.  A questão,  porém,  não  é de  pão,  é de  manteiga.  Pão  seco 
é que  eu  não  engulo. 

Fizeram-se  finalmente  as  partilhas,  mas  nós  estávamos  brigados.  E 
digo-lhes  que,  ainda  assim,  custou-me  muito  a brigar  com  Sabina. 
Éramos  tão  amigos!  Jogos  pueris,  fúrias  de  criança,  risos  e tristezas  da 
idade  adulta,  dividimos  muita  vez  esse  pão  da  alegria  e da  miséria, 
irmãmente,  como  bons  irmãos  que  éramos.  Mas  estávamos  brigados. 
Tal  qual  a beleza  de  Marcela,  que  se  esvaiu  com  as  bexigas. 


CAPÍTULO  XLVII  / O RECLUSO 


MARCELA,  Sabina,  Virgília...  aí  estou  eu  a fundir  todos  os  contrastes, 
como  se  esses  nomes  e pessoas  não  fossem  mais  do  que  modos  de  ser 
da  minha  afeição  interior.  Pena  de  maus  costumes,  ata  uma  gravata  ao 
estilo,  veste-lhe  um  colete  menos  sórdido;  e depois  sim,  depois  vem 
comigo,  entra  nessa  casa,  estira-te  nessa  rede  que  me  embalou  a 
melhor  parte  dos  anos  que  decorreram  desde  o inventário  de  meu  pai 
até  1842.  Vem,  se  te  cheirar  a algum  aroma  de  toucador,  não  cuides 
que  o mandei  derramar  para  meu  regalo;  é um  vestígio  da  N.  ou  da  Z. 
ou  da  U.  - que  todas  essas  letras  maiúsculas  embalaram  aí  a sua 
elegante  abjeção.  Mas,  se  além  do  aroma,  quiseres  outra  cousa,  fica-te 
com  o desejo,  porque  eu  não  guardei  retratos,  nem  cartas,  nem 
memórias,  a mesma  comoção  esvaiu-se,  e só  me  ficaram  as  letras 
iniciais. 

Vivi  meio  recluso,  indo  de  longe  em  longe  a algum  baile,  ou  teatro,  ou 
palestra,  mas  a maior  parte  do  tempo  passei-a  comigo  mesmo  Vivia, 
deixava-me  ir  ao  curso  e recurso  dos  sucessos  e dos  dias,  ora  buliçoso, 
ora  apático,  entre  a ambição  e o desanimo.  Escrevia  política  e fazia 
literatura.  Mandava  artigos  e versos  para  as  folhas  públicas,  e cheguei  a 
alcançar  certa  reputação  de  polemista  e de  poeta  Quando  me  lembrava 
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do  Lobo  Neves,  que  era  já  deputado,  e de  Virgília,  futura  marquesa, 
perguntava  a mim  mesmo  por  que  não  seria  melhor  deputado  e melhor 
marquês  do  que  o Lobo  Neves,  eu,  que  valia  mais,  muito  mais  do  que 
ele,  e dizia  isto  a olhar  para  a ponta  do  nariz... 


CAPÍTULO  XLVIII  / UM  PRIMO  DE  VIRGÍLIA 


- SABE  QUEM  CHEGOU  ontem  de  São  Paulo?  perguntou-me  uma  noite 
Luís  Dutra. 

Luís  Dutra  era  um  primo  de  Virgília,  que  também  privava  com  as  musas. 
Os  versos  dele  agradavam  e valiam  mais  do  que  os  meus;  mas  ele  tinha 
necessidade  da  sanção  de  alguns,  que  lhe  confirmasse  o aplauso  dos 
outros.  Como  fosse  acanhado,  não  interroga  a ninguém;  mas  deleitava- 
se  com  ouvir  alguma  palavra  de  apreço;  então  criava  novas  forças  e 
arremetia  juvenilmente  ao  trabalho. 

Pobre  Luís  Dutra!  Apenas  publicava  alguma  cousa,  corria  à minha  casa, 
e entrava  a girar  em  volta  de  mim,  à espreita  de  um  juízo,  de  uma 
palavra,  de  um  gesto,  que  lhe  aprovasse  a recente  produção,  eu  falava- 
lhe  de  mil  cousas  diferentes,  - do  último  baile  do  Catete,  da  discussão 
das  câmaras  de  berlindas  e cavalos,  - de  tudo,  menos  dos  seus  versos 
ou  prosas.  Ele  respondia-me,  a princípio  com  animação,  depois  mais 
frouxo,  torcia  a rédea  da  conversa  para  o assunto  dele,  abria  um  livro, 
perguntava-me  se  tinha  algum  trabalho  novo  e eu  dizia-lhe  que  sim  ou 
que  não,  mas  torcia  a rédea  para  o outro  lado,  e lá  ia  ele  atrás  de  mim, 
até  que  empacava  de  todo  e saía  triste.  Minha  intenção  era  fazê-lo 
duvidar  de  si  mesmo,  desanimá-lo,  eliminá-lo.  E tudo  isto  a olhar  para  a 
ponta  do  nariz  ... 


CAPÍTULO  XLIX  / A PONTA  DO  NARIZ 


NARIZ,  consciência  sem  remorsos,  tu  me  valeste  muito  na  vida...  Já 
meditaste  alguma  vez  no  destino  do  nariz,  amado  leitor?  A explicação 
do  Doutor  Pangloss  é que  o nariz  foi  criado  para  uso  dos  óculos,  e tal 
explicação  confesso  que  até  certo  tempo  me  pareceu  definitiva;  mas 
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veio  um  dia.  em  que,  estando  a ruminar  esse  e outros  pontos  obscuros 
de  filosofia,  atinei  com  a única,  verdadeira  e definitiva  explicação. 

Com  efeito,  bastou-me  atentar  no  costume  do  faquir.  Sabe  o leitor  que 
o faquir  gasta  longas  horas  a olhar  para  a ponta  do  nariz,  com  o fim 
único  de  ver  a luz  celeste.  Quando  ele  finca  os  olhos  na  ponta  do  nariz, 
perde  e sentimento  das  cousas  externas,  embeleza-se  no  invisível, 
aprende  o impalpável,  desvincula-se  da  Terra,  dissolve-se,  eteriza-se. 
Essa  sublimação  do  ser  pela  ponta  do  nariz  é o fenômeno  mais  excelso 
do  espírito,  e a faculdade  de  a obter  não  pertence  ao  faquir  somente:  é 
universal.  Cada  homem  tem  necessidade  e poder  de  contemplar  o seu 
próprio  nariz,  para  o fim  de  ver  a luz  celeste,  e tal  contemplação,  cujo 
efeito  é a subordinação  do  universo  a um  nariz  somente,  constitui  o 
equilíbrio  das  sociedades.  Se  os  narizes  se  contemplassem 
exclusivamente  uns  aos  outros,  o gênero  humano  não  chegaria  a durar 
dous  séculos:  extinguia-se  com  as  primeiras  tribos. 

Ouço  daqui  uma  objeção  do  leitor:  - Como  pode  ser  assim,  diz  ele  se 
nunca  jamais  ninguém  não  viu  estarem  os  homens  a contemplar  o seu 
próprio  nariz? 

Leitor  obtuso,  isso  prova  que  nunca  entraste  no  cérebro  de  um 
chapeleiro.  Um  chapeleiro  passa  por  uma  loja  de  chapéus;  é a loja  de 
um  rival,  que  a abriu  há  dous  anos;  tinha  então  duas  portas,  hoje  tem 
quatro;  promete  ter  seis  a oito.  Nas  vidraças  ostentam-se  os  chapéus  do 
rival;  pelas  portas  entram  os  fregueses  do  rival;  o chapeleiro  compara 
aquela  loja  com  a sua,  que  é mais  antiga  e tem  só  duas  portas,  e 
aqueles  chapéus  com  os  seus,  menos  buscados,  ainda  que  de  igual 
preço.  Mortifica-se  naturalmente;  mas  vai  andando  concentrado,  com  os 
olhos  para  baixo  ou  para  a frente,  a indagar  as  causas  da  prosperidade 
do  outro  e do  seu  próprio  atraso,  quando  ele  chapeleiro  é muito  melhor 
chapeleiro  do  que  o outro  chapeleiro...  Nesse  instante  é que  os  olhos  se 
fixam  na  ponta  do  nariz. 

A conclusão,  portanto,  é que  há  duas  forças  capitais:  o amor,  que 
multiplica  a espécie,  e o nariz,  que  a subordina  ao  indivíduo.  Procriação, 
equilíbrio. 
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CAPÍTULO  L / VIRGÍLIA  CASADA 


- QUEM  CHEGOU  de  S.  Paulo  foi  minha  prima  Virgília,  casada  com  o 
Lobo  Neves,  continuou  Luís  Dutra. 

-Ah! 

E só  hoje  é que  eu  soube  uma  cousa,  seu  maganão. 

-Que  foi? 

-Que  você  quis  casar  com  ela. 

- Idéias  de  meu  pai.  Quem  lhe  disse  isso? 

- Ela  mesma.  Falei-lhe  muito  em  você,  e ela  então  contou-me  tudo. 

No  dia  seguinte,  estando  na  Rua  do  Ouvidor,  à porta  da  tipografia  do 
Plancher,  vi  assomar,  a distância  uma  mulher  esplêndida.  Era  ela;  só  a 
reconheci  a poucos  passos,  tão  outra  estava,  a tal  ponto  a natureza  e a 
arte  lhe  haviam  dando  o último  apuro.  Cortejamo-nos;  ela  seguiu; 
entrou  com  o marido  na  carruagem,  que  os  esperava  um  pouco  acima; 
fiquei  atônito. 

Oito  dias  depois  encontrei-a  num  baile;  creio  que  chegamos  a trocar 
duas  ou  três  palavras.  Mas  noutro  baile,  dado  daí  a um  mês,  em  casa  de 
uma  senhora,  que  ornara  os  salões  do  primeiro  reinado,  e não 
desornava  então  os  do  segundo,  a aproximação  foi  maior  e mais  longa, 
porque  conversamos  e valsamos.  A valsa  é uma  deliciosa  cousa. 
Valsamos;  não  nego  que,  ao  conchegar  ao  meu  corpo  aquele  corpo 
flexível  e magnífico,  tive  uma  singular  sensação,  uma  sensação  de 
homem  roubado. 

Está  muito  calor,  disse  ela,  logo  que  acabamos.  Vamos  ao  terraço? 

Não;  pode  constipar-se.  Vamos  a outra  sala. 

Na  outra  sala  estava  Lobo  Neves,  que  me  fez  muitos  cumprimentos, 
acerca  dos  meus  escritos  políticos,  acrescentando  que  nada  dizia  dos 
literários  por  não  entender  deles;  mas  os  políticos  eram  excelentes,  bem 
pensados  e bem  escritos.  Respondi-lhe  com  iguais  esmeros  de  cortesia, 
e separamo-nos  contentes  um  do  outro. 
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Cerca  de  três  semanas  depois  recebi  um  convite  dele  para  uma  reunião 
íntima.  Fui;  Virgília  recebeu-me  com  esta  graciosa  palavra:  - O senhor 
hoje  há  de  valsar  comigo.  Em  verdade,  eu  tinha  fama  e era  valsista 
emérito;  não  admira  que  ela  me  preferisse.  Valsamos  uma  vez,  e mais 
outra  vez.  Um  livro  perdeu  Francesca;  cá  foi  a valsa  que  nos  perdeu. 
Creio  que  essa  noite  apertei-lhe  a mão  com  muita  força,  e ela  deixou-a 
ficar,  como  esquecida,  e eu  a abraçá-la  fechada  e todos  com  os  olhos 
em  nós,  e nos  outros  que  também  se  abraçavam  e giravam  Um  delírio. 


CAPÍTULO  LI  / É MINHA! 


"É  MINHA!"  disse  eu  comigo,  logo  que  a passei  a outro  cavalheiro;  e 
confesso  que  durante  o resto  da  noite,  foi-se-me  a idéia  entranhando  no 
espírito,  não  à força  de  martelo,  mas  de  verruma,  que  é mais 
insinuativa. 

"É  minha!"  dizia  eu  ao  chegar  à porta  de  casa. 

Mas  aí,  como  se  o destino  ou  o acaso,  ou  o que  quer  que  fosse 
lembrasse  de  dar  algum  passo  aos  meus  arroubos  possessórios,  luziu- 
me  no  chão  uma  cousa  redonda  e amarela.  Abaixei-me;  era  uma  moeda 
de  ouro,  uma  meia  dobra. 

"É  minha!"  repeti  eu  a rir-me,  e meti-a  no  bolso. 

Nessa  noite  não  pensei  mais  na  moeda;  mas  no  dia  seguinte, 
recordando  o caso,  senti  uns  repelões  da  consciência,  e uma  voz  que  me 
perguntava  por  que  diabo  seria  minha  uma  moeda  que  eu  não  herdara 
nem  ganhara,  mas  somente  achara  na  rua.  Evidentemente  não  era 
minha;  era  de  outro,  daquele  que  a perdera,  rico  ou  pobre,  e talvez 
fosse  pobre,  algum  operário  que  não  teria  com  que  dar  de  comer  à 
mulher  e aos  filhos;  mas  se  fosse  rico,  o meu  dever  ficava  o mesmo. 
Cumpria  restituir  a moeda,  e o melhor  meio,  o único  meio,  era  fazê-lo 
por  intermédio  de  um  anúncio  ou  da  polícia.  Enviei  uma  carta  ao  chefe 
de  polícia,  remetendo-lhe  o achado,  e rogando-lhe  que,  pelos  meios  a 
seu  alcance,  fizesse  devolvê-lo  às  mãos  do  verdadeiro  dono. 

Mandei  a carta  e almocei  tranqüilo,  posso  até  dizer  que  jubiloso.  Minha 
consciência  valsara  tanto  na  véspera,  que  chegou  a ficar  sufocada,  sem 
respiração;  mas  a restituição  da  meia  dobra  foi  uma  janela  que  se  abriu 
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para  o outro  lado  da  moral;  entrou  uma  onda  de  ar  puro,  e a pobre 
dama  respirou  à larga.  Ventilai  as  consciências!  não  vos  digo  mais  nada. 
Todavia,  despido  de  quaisquer  outras  circunstâncias,  o meu  ato  era 
bonito,  porque  exprimia  um  justo  escrúpulo,  um  sentimento  de  alma 
delicada.  Era  o que  me  dizia  a minha  dama  interior,  com  um  modo 
austero  e meigo  a um  tempo;  é o que  ela  me  dizia,  reclinada  ao  peitoril 
da  janela  aberta. 

-Fizeste  bem,  Cubas;  andaste  perfeitamente.  Este  ar  não  é só  puro,  é 
balsâmico,  é uma  transpiração  dos  eternos  jardins.  Queres  ver  o que 
fizeste,  Cubas? 

E a boa  dama  sacou  um  espelho  e abriu-mo  diante  dos  olhos.  Vi, 
claramente  vista,  a meia  dobra  da  véspera,  redonda,  brilhante, 
multiplicando-se  por  si  mesma,  - ser  dez  - depois  trinta  - depois 
quinhentas,  - exprimindo  assim  o benefício  que  me  daria  na  vida  e na 
morte  o simples  ato  da  restituição.  E eu  espraiava  todo  o meu  ser  na 
contemplação  daquele  ato,  revia-me  nele,  achava-me  bom,  talvez 
grande.  Uma  simples  moeda,  hem?  Vejam  o que  é ter  valsado  um 
poucochinho  mais. 

Assim  eu,  Brás  Cubas,  descobri  uma  lei  sublime,  a lei  da  equivalência 
das  janelas,  e estabeleci  que  o modo  de  compensar  uma  janela  fechada 
e abrir  outra,  a fim  de  que  a moral  possa  arejar  continuamente  a 
consciência.  Talvez  não  entendas  o que  aí  fica;  talvez  queiras  uma 
cousa  mais  concreta,  um  embrulho,  por  exemplo,  um  embrulho 
misterioso.  Pois  toma  lá  o embrulho  misterioso. 


CAPÍTULO  LII  / O EMBRULHO  MISTERIOSO 


FOI  O CASO  que,  alguns  dias  depois,  indo  eu  a Botafogo,  tropecei  num 
embrulho,  que  estava  na  praia.  Não  digo  bem;  houve  menos  tropeção 
que  pontapé.  Vendo  um  embrulho,  pão  grande,  mas  limpo  e 
corretamente  feito,  atado  com  um  barbante  rijo,  uma  cousa  que  parecia 
alguma  cousa,  lembrou-me  bater-lhe  com  o pé,  assim  por  experiência,  e 
bati!  e o embrulho  resistiu.  Relanceei  os  olhos  em  volta  de  mim;  a praia 
estava  deserta;  ao  longe  uns  meninos  brincavam,  - um  pescador  curava 
as  redes  ainda  mais  longe,  ninguém  que  pudesse  ver  a minha  ação; 
inclinei-me,  apanhei  o embrulho  e segui. 
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Segui,  mas  não  sem  receio.  Podia  ser  uma  pulha  de  rapazes.  Tive  idéia 
de  devolver  o achado  à praia,  mas  apalpei-o  e rejeitei  a idéia,  pouco 
adiante,  desandei  o caminho  e guiei  para  casa. 

-Vejamos,  disse  eu  ao  entrar  no  gabinete. 

E hesitei  um  instante,  creio  que  por  vergonha;  assaltou-me  outra  vez  o 
receio  da  pulha.  É certo  que  não  havia  ali  nenhuma  testemunha 
externa;  mas  eu  tinha  dentro  de  mim  mesmo  um  garoto,  que  havia  de 
assobiar,  guinchar,  grunhir,  patear,  apupar,  cacarejar,  fazer  o diabo  se 
me  visse  abrir  o embrulho  e achar  dentro  uma  dúzia  de  lenços  velhos  ou 
duas  dúzias  de  goiabas  podres.  Era  tarde;  a curiosidade  estava  aguçada, 
como  deve  estar  a do  leitor;  desfiz  o embrulho,  e vi...  achei.  . . contei.  . 

. recontei  nada  menos  de  cinco  contos  de  réis.  Nada  menos.  Talvez  uns 
dez  mil-réis  mais.  Cinco  contos  cm  boas  notas  e moedas,  tudo 
asseadinho  e arranjadinho,  um  achado  raro.  Embrulhei-as  de  novo.  Ao 
jantar  pareceu-me  que  um  dos  moleques  falara  a outro  com  os  olhos. 
Ter-me-iam  espreitado?  Interroguei-os  discretamente,  e concluí  que 
não.  Sobre  o jantar  fui  outra  vez  ao  gabinete,  examinei  o dinheiro,  e ri- 
me dos  meus  cuidados  maternais  a respeito  de  cinco  contos,  eu,  que  era 
abastado. 

Para  não  pensar  mais  naquilo  fui  de  noite  à casa  do  Lobo  Neves,  que 
instara  muito  comigo  não  deixasse  de  freqüentar  as  recepções  da 
mulher.  Lá  encontrei  o chefe  de  polícia;  fui-lhe  apresentado;  ele 
lembrou-se  logo  da  carta  e da  meia  dobra  que  eu  lhe  remetera  alguns 
dias  antes.  Aventou  o caso;  Virgília  pareceu  saborear  o meu 
procedimento,  e cada  um  dos  presentes  acertou  de  contar  uma  anedota 
análoga,  que  eu  ouvi  com  impaciência  de  mulher  histérica. 

De  noite,  no  dia  seguinte,  em  toda  aquela  semana  pensei  o menos  que 
pude  nos  cinco  contos,  e até  confesso  que  os  deixei  muito  quietinhos  na 
gaveta  da  secretária.  Gostava  de  falar  de  todas  as  cousas,  menos  de 
dinheiro,  e principalmente  de  dinheiro  achado;  todavia  não  era  crime 
achar  dinheiro,  era  uma  felicidade,  um  bom  acaso,  era  talvez  um  lance 
da  Providência.  Não  podia  ser  outra  cousa.  Não  se  perdem  cinco  contos, 
como  se  perde  um  lenço  de  tabaco.  Cinco  contos  levam-se  com  trinta 
mil  sentidos,  apalpam-se  a miúdo,  não  se  lhes  tiram  os  olhos  de  cima, 
nem  as  mãos,  nem  o pensamento,  e para  se  perderem  assim  tolamente, 
numa  praia,  é necessário  que...  Crime  é que  não  podia  ser  o achado; 
nem  crime,  nem  desonra,  nem  nada  que  embaciasse  o caráter  de  um 
homem.  Era  um  achado,  um  acerto  feliz,  como  a sorte  grande,  como  as 
apostas  de  cavalo,  como  os  ganhos  de  um  jogo  honesto  e até  direi  que 
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a minha  felicidade  era  merecida,  porque  eu  não  me  sentia  mau,  nem 
indigno  dos  benefícios  da  Providência. 

"Estes  cinco  contos,  dizia  eu  comigo,  três  semanas  depois,  hei  de 
empregá-los  em  alguma  ação  boa,  talvez  um  dote  a alguma  menina 
pobre,  ou  outra  cousa  assim...  hei  de  ver..." 

Nesse  mesmo  dia  levei-os  ao  Banco  do  Brasil.  Lá  me  receberam  com 
muitas  e delicadas  alusões  ao  caso  da  meia  dobra,  cuja  notícia  andava 
já  espalhada  entre  as  pessoas  do  meu  conhecimento;  respondi  enfadado 
que  a cousa  não  valia  a pena  de  tamanho  estrondo;  louvaram-me  então 
a modéstia,  e porque  eu  me  encolerizasse,  - replicaram-me  que  era 
simplesmente  grande. 


CAPÍTULO  LIII  / ... 


VIRGÍLLA  é que  já  se  não  lembrava  da  meia  dobra;  toda  ela  estava 
concentrada  em  mim,  nos  meus  olhos,  na  minha  vida,  no  meu 
pensamento;  - era  o que  dizia,  e era  verdade. 

Há  umas  plantas  que  nascem  e crescem  depressa;  outras  são  tardias  e 
pecas.  O nosso  amor  era  daquelas;  brotou  com  tal  ímpeto  e tanta  seiva, 
que,  dentro  em  pouco,  era  mais  vasta,  folhuda  e exuberante  criatura 
dos  bosques.  Não  lhes  poderei  dizer,  ao  certo,  os  dias  que  durou  esse 
crescimento.  Lembra-me,  sim,  que,  em  certa  noite,  abotoou-se  a flor, 
ou  o beijo,  se  assim  lhe  quiserem  chamar,  um  beijo  que  ela  me  deu, 
trêmula,-  coitadinha,-  trêmula  de  medo,  porque  era  ao  portão  da 
chácara.  Uniu-nos  esse  beijo  único,  - breve  como  a ocasião,  ardente 
como  o amor,  prólogo  de  uma  vida  de  delícias,  de  terrores,  de 
remorsos,  de  prazeres  que  rematavam  em  dor,  de  aflições  que 
desabrochavam  em  alegria,  - uma  hipocrisia  paciente  e sistemática, 
único  freio  de  uma  paixão  sem  freio,  - vida  de  agitações,  de  cóleras,  de 
desesperos  e de  ciúmes,  que  uma  hora  pagava  à farta  e de  sobra;  mas 
outra  hora  vinha  e engolia  aquela,  como  tudo  mais,  para  deixar  à tona 
as  agitações  e o resto,  e o resto  do  resto,  que  é o fastio  e a saciedade: 
tal  foi  o livro  daquele  prólogo. 
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CAPITULO  LIV  / A PENDULA 


SAÍ  DALI  a saborear  o beijo.  Não  pude  dormir;  estirei-me  na  cama,  é 
certo,  mas  foi  o mesmo  que  nada.  Ouvi  as  horas  todas  da  noite. 
Usualmente,  quando  eu  perdia  o sono,  o bater  da  pêndula  fazia-me 
muito  mal;  esse  tique-taque  soturno,  vagaroso  e seco  parecia  dizer  a 
cada  golpe  que  eu  ia  ter  um  instante  menos  de  vida.  Imaginava  então 
um  velho  diabo,  sentado  entre  dous  sacos,  o da  vida  e o da  morte,  a 
tirar  as  moedas  da  vida  para  dá-las  à morte,  e a contá-las  assim: 

Outra  de  menos.  . 

-Outra  de  menos... 

-Outra  de  menos... 

-Outra  de  menos... 

-Outra  de  menos... 

O mais  singular  é que,  se  o relógio  parava,  eu  dava-lhe  corda,  para  que 
ele  não  deixasse  de  bater  nunca,  e eu  pudesse  contar  todos  os  meus 
instantes  perdidos.  Invenções  há,  que  se  transformam  ou  acabam;  as 
mesmas  instituições  morrem;  o relógio  é definitivo  e perpetuo.  O 
derradeiro  homem,  ao  despedir-se  do  sol  frio  e gasto,  há  de  ter  um 
relógio  na  algibeira,  para  saber  a hora  exata  em  que  morre. 

Naquela  noite  não  padeci  essa  triste  sensação  de  enfado,  mas  outra  e 
deleitosa.  As  fantasias  tumultuavam-me  cá  dentro,  vinham  umas  sobre 
outras,  à semelhança  de  devotas  que  se  abalroam  para  ver  o anjo- 
cantor  das  procissões.  Não  ouvia  os  instantes  perdidos,  mas  os  minutos 
ganhados.  De  certo  tempo  em  diante  não  ouvi  cousa  nenhuma,  porque 
o meu  pensamento,  ardiloso  e traquinas,  saltou  pela  janela  fora  e bateu 
as  asas  na  direção  da  casa  de  Virgília.  Aí  achou  no  peitoril  de  uma  janela 
o pensamento  de  Virgília,  saudaram-se  se  e ficaram  de  palestra.  Nós  a 
rolarmos  na  cama,  talvez  com  frio,  necessitados  de  repouso,  e os  dous 
vadios  ali  postos,  a repetirem  o velho  diálogo  de  Adão  e Eva. 
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CAPITULO  LV  / O VELHO  DIALOGO  DE  ADAO  E EVA 


BRAS  CUBAS  ? 

VIRGILLA 

BRÁS 

CUBAS 

VÍRGILIA 

BRAS  CUBAS  

VIRGÍLIA 

? 

BRÁS  CUBAS 

VIRGÍLIA 

BRÁS  CUBAS 


! ! 

VIRGÍLIA ? 

BRÁS  CUBAS  ! 

VIRGÍLIA ! 


CAPÍTULO  LVI  / O MOMENTO  OPORTUNO 


MAS,  COM  A BRECA!  quem  me  explicará  a razão  desta  diferença?  Um 
dia  vimo-nos,  tratamos  o casamento,  desfizemo-lo  e separamo-nos,  a 
frio,  sem  dor,  porque  não  houvera  paixão  nenhuma;  mordeu-me  apenas 
algum  despeito  e nada  mais.  Correm  anos,  torno  a vê-la,  damos  três  ou 
quatro  giros  de  valsa,  e eis-nos  a amar  um  ao  outro  com  delírio.  A 
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beleza  de  Virgília  chegara,  é certo,  a um  alto  grau  de  apuro,  mas  nós 
éramos  substancialmente  os  mesmos,  e eu,  à minha  parte,  não  me 
tornara  mais  bonito  nem  mais  elegante.  Quem  me  explicará  a razão 
dessa  diferença? 

A razão  não  podia  ser  outra  senão  o momento  oportuno.  Não  era 
oportuno  o primeiro  momento,  porque,  se  nenhum  de  nós  estava  verde 
para  o amor,  ambos  o estávamos  para  o nosso  amor:  distinção 
fundamental.  Não  há  amor  possível  sem  a oportunidade  dos  sujeitos. 
Esta  explicação  achei-a  eu  mesmo,  dous  anos  depois  do  beijo,  um  dia 
em  que  Virgília  se  me  queixava  de  um  pintalegrete  que  lá  ia  e 
tenazmente  a galanteava. 

-Que  importuno!  dizia  ela  fazendo  uma  careta  de  raiva.  Estremeci,  fitei- 
a,  vi  que  a indignação  era  sincera;  então  ocorreu-me  que  talvez  eu 
tivesse  provocado  alguma  vez  aquela  mesma  careta,  e compreendi  logo 
toda  a grandeza  da  minha  evolução.  Tinha  vindo  de  importuno  a 
oportuno. 


CAPÍTULO  LVII  / DESTINO 


SIM,  SENHOR,  amávamos.  Agora,  que  todas  as  leis  sociais  no-lo 
impediam,  agora  é que  nos  amávamos  deveras.  Achávamo-nos  jungidos 
um  ao  outro,  como  as  duas  almas  que  o poeta  encontrou  no  Purgatório: 

Di  pari,  come  buoi,  che  vanno  a giogo; 

e digo  mal,  comparando-nos  a bois,  porque  nós  éramos  outra  espécie  de 
animal  menos  tardo,  mais  velhaco  e lascivo.  Eis-nos  a caminhar  sem 
saber  até  onde,  nem  por  que  estradas  escusas;  problema  que  me 
assustou,  durante  algumas  semanas,  mas  cuja  solução  entreguei  ao 
destino.  Pobre  Destino!  Onde  andarás  agora,  grande  procurador  dos 
negócios  humanos?  Talvez  estejas  a criar  pele  nova,  outra  cara,  outras 
maneiras,  outro  nome,  e não  é impossível  que.  . . Já  me  não  lembra 
onde  estava...  Ah!  nas  estradas  escusas.  Disse  eu  comigo  que  já  agora 
seria  o que  Deus  quisesse.  Era  a nossa  sorte  amar-nos;  se  assim  não 
fora,  como  explicaríamos  a valsa  e o resto?  Virgília  pensava  a mesma 
cousa.  Um  dia,  depois  de  me  confessar  que  tinha  momentos  de 
remorsos,  como  eu  lhe  dissesse  que,  se  tinha  remorsos,  é porque  me 
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não  tinha  amor,  Virgília  cingiu-me  com  os  seus  magníficos  braços, 
murmurando: 

-Amo-te,  é a vontade  do  Céu. 

E esta  palavra  não  vinha  à toa;  Virgília  era  um  pouco  religiosa.  Não 
ouvia  missa  aos  domingos,  é verdade,  e creio  até  que  só  ia  às  igrejas 
em  dia  de  festa,  e quando  havia  lugar  vago  em  alguma  tribuna.  Mas 
rezava  todas  as  noites,  com  fervor,  ou,  pelo  menos,  com  sono.  Tinha 
medo  às  trovoadas;  nessas  ocasiões,  tapava  os  ouvidos,  e resmoneava 
todas  as  orações  do  catecismo.  Na  alcova  dela  havia  um  oratoriozinho 
de  jacarandá,  obra  de  talha,  de  três  palmos  de  altura,  com  três  imagens 
dentro;  mas  não  falava  dele  às  amigas;  Ao  contrário,  tachava  de  beatas 
as  que  eram  só  religiosas.  Algum  tempo  desconfiei  que  havia  nela  certo 
vexame  de  crer,  e que  a sua  religião  era  uma  espécie  de  camisa  de 
flanela,  preservativa  e clandestina;  mas  evidentemente  era  engano 
meu. 


CAPÍTULO  LVIII  / CONFIDÊNCIA 


LOBO  NEVES,  a princípio,  metia-me  grandes  sustos.  Pura  ilusão!  Como 
adorasse  a mulher,  não  se  vexava  de  mo  dizer  muitas  vezes;  achava 
que  Virgília  era  a perfeição  mesma,  um  conjunto  de  qualidades  sólidas  e 
finas  amorável,  elegante,  austera,  um  modelo.  E a confiança  não  parava 
aí.  De  fresta  que  era,  chegou  a porta  escancarada.  Um  dia  confessou- 
me  que  trazia  uma  triste  carcoma  na  existência;  faltava-lhe  a glória 
pública.  Animei-o;  disse-lhe  muitas  cousas  bonitas,  que  ele  ouviu  com 
aquela  unção  religiosa  de  um  desejo  que  não  quer  acabar  de  morrer; 
então  compreendi  que  a ambição  dele  andava  cansada  de  bater  as  asas; 
sem  poder  abrir  o vôo.  Dias  depois  disse-me  todos  os  seus  tédios  e 
desfalecimentos,  as  amarguras  engolidas,  as  raivas  sopitadas;  contou- 
me  que  a vida  política  era  um  tecido  de  invejas,  despeitos,  intrigas, 
perfídias,  interesses,  vaidades.  Evidentemente  havia  aí  uma  crise  de 
melancolia;  tratei  de  combate-la 

-Sei  o que  lhe  digo,  replicou-me  com  tristeza.  Não  pode  imaginar  o que 
tenho  passado.  Entrei  na  política  por  gosto,  por  família,  por  ambição,  e 
um  pouco  por  vaidade.  Já  vê  que  reuni  em  mim  só  todos  os  motivos  que 
levam  o homem  à vida  pública;  faltou-me  só  o interesse  de  outra 
natureza  Vira  o teatro  pelo  lado  da  platéia;  e,  palavra,  que  era  bonito! 
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Soberbo  cenário,  vida,  movimento  e graça  na  representação.  Escriturei- 
me;  deram-me  um  papel  que...  Mas  para  que  o estou  a fatigar  com 
isto?  Deixe-me  ficar  com  as  minhas  amofinações.  Creia  que  tenho 
passado  horas  e dias...  Não  há  constância  de  sentimentos,  não  há 
gratidão,  não  há  nada...  nada....  nada... 

Calou-se,  profundamente  abatido,  com  os  olhos  no  ar,  parecendo  não 
ouvir  cousa  nenhuma,  a não  ser  o eco  de  seus  próprios  pensamentos. 
Após  alguns  instantes,  ergueu-se  e estendeu-me  a mão:-  O senhor  há 
de  rir-se  de  mim,  disse  ele;  mas  desculpe  aquele  desabafo;  tinha  um 
negócio,  que  me  mordia  o espírito.  E ria,  de  um  jeito  sombrio  e triste; 
depois  pediu-me  que  não  referisse  a ninguém  o que  se  passara  entre 
nós;  ponderei-lhe  que  a rigor  não  se  passara  nada.  Entraram  dous 
deputados  e um  chefe  político  da  paróquia.  Lobo  Neves  recebeu-os  com 
alegria,  a princípio  um  tanto  postiça  mas  logo  depois  natural.  No  fim  de 
meia  hora,  ninguém  diria  que  ele  não  era  o mais  afortunado  dos 
homens;  conversava,  chasqueava!  e ria,  e riam  todos. 


CAPÍTULO  LIX  / UM  ENCONTRO 


DEVE  SER  um  vinho  enérgico  a política,  dizia  eu  comigo,  ao  sair  da  casa 
de  Lobo  Neves;  e fui  andando,  fui  andando,  até  que  na  Rua  dos 
Barbonos  vi  uma  sege,  e dentro  um  dos  ministros,  meu  antigo 
companheiro  de  colégio.  Cortejamo-nos  afetuosamente,  a sege  seguiu, 
e eu  fui  andando...  andando...  andando... 

"Por  que  não  serei  eu  ministro?" 

Esta  idéia,  rútila  e grande, -trajada  ao  bizarro,  como  diria  o Padre 
Bernardes,-esta  idéia  começou  uma  vertigem  de  cabriolas  e eu  deixei- 
me  estar  com  os  olhos  nela,  a achar-lhe  graça.  Não  pensei  mais  na 
tristeza  de  Lobo  Neves;  sentia  a atração  do  abismo.  Recordei  aquele 
companheiro  de  colégio,  as  correrias  nos  morros,  as  alegrias  e 
travessuras,  e comparei  o menino  com  o homem,  e perguntei  a mim 
mesmo  por  que  não  seria  eu  como  ele.  Entrava  então  no  Passeio 
Público,  e tudo  me  parecia  dizer  a mesma  cousa.  - Por  que  não  serás 
ministro,  Cubas?  - Cubas,  por  que  não  serás  ministro  de  Estado?  Ao 
ouvi-lo,  uma  deliciosa  sensação  me  refrescava  todo  o organismo.  Entrei, 
fui  sentar-me  num  banco,  a remoer  aquela  idéia.  E Virgília  que  havia  de 
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gostar!  Alguns  minutos  depois  vejo  encaminhar-se  para  mim  uma  cara, 
que  não  me  pareceu  desconhecida.  Conhecia-a,  fosse  donde  fosse. 

Imaginem  um  homem  de  trinta  e oito  a quarenta  anos,  alto,  magro  e 
pálido.  As  roupas,  salvo  o feitio,  pareciam  ter  escapado  ao  cativeiro  de 
Babilônia;  o chapéu  era  contemporâneo  do  de  Gessler.  Imaginem  agora 
uma  sobrecasaca,  mais  larga  do  que  pediam  as  carnes,  -ou, 
literalmente,  os  ossos  da  pessoa;  a cor  preta  ia  cedendo  o passo  a um 
amarelo  sem  brilho;  o pêlo  desaparecia  aos  poucos;  dos  oito  primitivos 
botões  restavam  três.  As  calças,  de  brim  pardo,  tinham  duas  fortes 
joelheiras,-  enquanto  as  bainhas  eram  roídas  pelo  tacão  de  um  botim 
sem  misericórdia  nem  graxa.  Ao  pescoço  flutuavam  as  pontas  de  uma 
gravata  de  duas  cores,  ambas  desmaiadas,  apertando  um  colarinho  de 
oito  dias.  Creio  que  trazia  também  colete,  um  colete  de  seda  escura, 
roto  a espaços,  e desabotoado. 

- Aposto  que  me  não  conhece,  Sr.  Dr.  Cubas?  disse  ele. 

-Não  me  lembra... 

- Sou  o Borba,  o Quincas  Borba. 

Recuei  espantado.  . Quem  me  dera  agora  o verbo  solene  de  um  Bossuet 
ou  de  Vieira,  para  contar  tamanha  desolação!  Era  o Quincas  Borba,  o 
gracioso  menino  de  outro  tempo,  o meu  companheiro  de  colégio,  tão 
inteligente  e agastado.  Quincas  Borba!  Não;  impossível;  não  pode  ser. 
Não  podia  acabar  de  crer  que  essa  figura  esquálida,  essa  barba  pintada 
de  branco,  esse  maltrapilho  avelhentado,  que  toda  essa  ruína  fosse  o 
Quincas  Borba.  Mas  era.  Os  olhos  tinham  um  resto  da  expressão  de 
outro  tempo,  e o sorriso  não  perdera  certo  ar  escarninho,  que  lhe  era 
peculiar.  Entretanto,  ele  suportava  com  firmeza  o meu  espanto.  No  fim 
de  algum  tempo  arredei  os  olhos;  se  a figura  repelia,  a comparação 
acabrunhava. 

-Não  é preciso  contar-lhe  nada,  disse  ele  enfim;  o senhor  adivinha  tudo. 
Uma  vida  de  misérias,  de  atribulações  e de  lutas.  Lembra-se  das  nossas 
festas,  em  que  eu  figurava  de  rei?  Que  trambolhão!  Acabo  mendigo.  . . 

E alçando  a mão  direita  e os  ombros,  com  um  ar  de  indiferença,  parecia 
resignado  aos  golpes  da  fortuna,  e não  sei  até  se  contente.  Talvez 
contente.  Com  certeza,  impassível.  Não  havia  nele  á resignação  cristã, 
nem  a conformidade  filosófica.  Parece  que  a miséria  lhe  calejara  a alma, 
a ponto  de  lhe  tirar  a sensação  de  lama.  Arrastava  os  andrajos,  como 
outrora  a púrpura:  com  certa  graça  indolente. 
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-Procure-me,  disse  eu,  poderei  arranjar-lhe  alguma  cousa. 

Um  sorriso  magnífico  lhe  abriu  os  lábios.  -Não  é o primeiro  que  me 
promete  alguma  cousa,  replicou,  e não  sei  se  será  o último  que  não  me 
fará  nada.  E para  quê?  Eu  nada  peço,  a não  ser  dinheiro;  dinheiro  sim, 
porque  é necessário  comer,  e as  casas  de  pasto  não  fiam.  Nem  as 
quitandeiras.  Uma  cousa  de  nada,  uns  dous  vinténs  de  angu,  nem  isso 
fiam  as  malditas  quitandeiras...  Um  inferno,  meu...  ia  dizer  meu 
amigo...  Um  inferno!  o diabo!  todos  os  diabos!  Olhe,  ainda  hoje  não 
almocei. 


-Não? 


-Não;  saí  muito  cedo  de  casa.  Sabe  onde  moro?  No  terceiro  degrau  das 
escadas  de  S.  Francisco,  à esquerda  de  quem  sobe;  não  precisa  bater 
na  porta.  Casa  fresca,  extremamente  fresca.  Pois  saí  cedo,  e ainda  não 
comi. ..Tirei  a carteira,  escolhi  uma  nota  de  cinco  mil-réis,  - a menos 
limpa,-  e dei-lha.  Ele  recebeu-ma  com  os  olhos  cintilantes  de  cobiça. 
Levantou  a nota  ao  ar,  e agitou-a  entusiasmado. 

- In  hoc  signo  vinces!  bradou. 

E depois  beijou-a,  com  muitos  ademanes  de  ternura,  e tão  ruidosa 
expansão,  que  me  produziu  um  sentimento  misto  de  nojo  e lástima.  Ele, 
que  era  arguto,  entendeu-me;  ficou  sério,  grotescamente  sério  e pediu- 
me  desculpa  da  alegria,  dizendo  que  era  alegria  de  pobre  que  não  via, 
desde  muitos  anos,  uma  nota  de  cinco  mil-réis. 

-Pois  está  em  suas  mãos  ver  outras  muitas,  disse  eu. 

-Sim?  acudiu  ele,  dando  um  bote  para  mim. 

-Trabalhando,  concluí  eu. 

Fez  um  gesto  de  desdém;  calou-se  alguns  instantes;  depois  disse-me 
positivamente  que  não  queria  trabalhar.  Eu  estava  enjoado  dessa 
abjeção  tão  cômica  e tão  triste,  e preparei-me  para  sair. 

-Não  vá  sem  eu  lhe  ensinar  a minha  filosofia  da  miséria,  disse  ele, 
escarranchando-se  diante  de  mim. 
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CAPITULO  LX  / O ABRAÇO 


CUIDEI  que  o pobre-diabo  estivesse  doudo,  e ia  afastar-me,  quando  ele 
me  pegou  no  pulso,  e olhou  alguns  instantes  para  o brilhante  que  eu 
trazia  no  dedo.  Senti-lhe  na  mão  uns  estremeções  de  cobiça,  uns 
pruridos  de  posse. 

- Magnífico!  disse  ele. 

Depois  começou  a andar  à roda  de  mim  e a examinar-me  muito. 

- O senhor  trata-se,  disse  ele.  Jóias,  roupa  fina,  elegante  e..  Compare 
esses  sapatos  aos  meus;  que  diferença!  Pudera  não!  Digo-lhe  que  se 
trata.  E moças?  Como  vão  elas?  Está  casado? 

Não  . . . 

- Nem  eu. 

- Moro  na  rua... 

- Não  quero  saber  onde  mora,  atalhou  Quincas  Borba.  Se  alguma  vez 
nos  virmos,  dê-me  outra  nota  de  cinco  mil-réis;  mas  permita-me  que 
não  a vá  buscar  à sua  casa.  É uma  espécie  de  orgulho...  Agora,  adeus; 
vejo  que  está  impaciente. 

- Adeus! 

- E obrigado.  Deixa-me  agradecer-lhe  de  mais  perto? 

E dizendo  isto  abraçou-me  com  tal  ímpeto,  que  não  pude  evitá-lo. 
Separamo-nos  finalmente,  eu  a passo  largo,  com  a camisa  amarrotada 
do  abraço,  enfadado  e triste.  Já  não  dominava  em  mim  a parte 
simpática  da  sensação,  mas  a outra.  Quisera  ver-lhe  a miséria  digna. 
Contudo,  não  pude  deixar  de  comparar  outra  vez  o homem  de  agora 
com  o de  outrora,  entristecer-me  e encarar  o abismo  que  separa  as 
esperanças  de  um  tempo  da  realidade  de  outro  tempo... 

"Ora  adeus!  Vamos  jantar",  disse  comigo. 

Meto  a mão  no  colete  e não  acho  o relógio.  Última  desilusão!  O Borba 
furtara-mo  no  abraço. 
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CAPITULO  LXI  / UM  PROJETO 


JANTEI  TRISTE.  Não  era  a falta  do  relógio  que  me  pungia,  era  a imagem 
do  autor  do  furto,  e as  reminiscências  de  criança,  e outra  vez  a 
comparação,  e a conclusão.  . . Desde  a sopa,  começou  a abrir  em  mim  a 
flor  amarela  e mórbida  do  capítulo  XXV,  e então  jantei  depressa,  para 
correr  à casa  de  Virgínia.  Virgínia  era  o presente;  eu  queria  refugiar-me 
nele,  para  escapar  às  opressões  do  passado,  pôr  que  o encontro  do 
Quicas  Borba,  tornara-me  aos  olhos  o passado,  não  qual  fora  deveras, 
mas  um  passado  roto,  abjeto,  mendigo  e gatuno. 

Saí  de  casa,  mas  era  cedo;  iria  achá-los  à mesa.  Outra  vez  pensei  no 
Quincas  Borba,  e tive  então  um  desejo  de  tornar  ao  Passeio  Público,  a 
ver  se  o achava;  a idéia  de  o regenerar  surgiu-me  como  uma  forte 
necessidade.  Fui;  mas  já  não  o achei.  Indaguei  do  guarda;  disse-me  que 
efetivamente  "esse  sujeito"  ia  por  ali  às  vezes. 

-A  que  horas? 

-Não  tem  hora  certa. 

Não  era  impossível  encontrá-lo  noutra  ocasião;  prometi  a mim  mesmo 
lá  voltar.  A necessidade  de  o regenerar,  de  o trazer  ao  trabalho  e ao 
respeito  de  sua  pessoa  enchia-me  o coração;  eu  começava  a sentir  um 
bem-estar,  uma  elevação,  uma  admiração  de  mim  próprio...  Nisto  caía  a 
noite;  fui  ter  com  Virgília. 


CAPÍTULO  LXII  / O TRAVESSEIRO 


FUI  TER  com  Virgília;  depressa  esqueci  o Quincas  Borba.  Virgília  era  o 
travesseiro  do  meu  espírito,  um  travesseiro  mole,  tépido,  aromático, 
enfronhado  em  cambraia  e bruxelas.  Era  ali  que  ele  costumava  repousar 
de  todas  as  sensações  más,  simplesmente  enfadonhas,  ou  até 
dolorosas.  E,  bem  pesadas  as  cousas,  não  era  outra  a razão  da 
existência  de  Virgília;  não  podia  ser.  Cinco  minutos  bastaram  para 
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olvidar  inteiramente  o Quincas  Borba;  cinco  minutos  de  uma 
contemplação  mútua,  com  as  mãos  presas  umas  nas  outras;  cinco 
minutos  e um  beijo.  E lá  se  foi  a lembrança  do  Quincas  Borba.  . . 
Escrófula  da  vida,  andrajo  do  passado,  que  me  importa  que  existas,  que 
molestes  os  olhos  dos  outros,  se  eu  tenho  dous  palmos  de  um 
travesseiro  divino,  para  fechar  os  olhos  e dormir? 


CAPÍTULO  LXIII  / FUJAMOS! 


AI!  NEM  SEMPRE  dormir.  Três  semanas  depois,  indo  à casa  de  Virgília, 
eram  quatro  horas  da  tarde,  - achei-a  triste  e abatida.  Não  me  quis 
dizer  o que  era;  mas,  como  eu  instasse  muito: 

-Creio  que  o Damião  desconfia  alguma  cousa.  Noto  agora  umas 
esquisitices  nele...  Não  sei.  Trata-me  bem,  não  há  dúvida;  mas  o olhar 
parece  que  não  é o mesmo.  Durmo  mal;  ainda  esta  noite  acordei, 
aterrada;  estava  sonhando  que  ele  me  ia  matar.  Talvez  seja  ilusão,  mas 
eu  penso  que  ele  desconfia... 

Tranqüilizei-a  como  pude;  disse  que  podiam  ser  cuidados  políticos. 
Virgília  concordou  que  seriam,  mas  ficou  ainda  muito  excitada  e 
nervosa.  Estávamos  na  sala  de  visitas,  que  dava  justamente  para  a 
chácara,  onde  trocáramos  o beijo  inicial.  Uma  janela  aberta  deixava 
entrar  o vento,  que  sacudia  frouxamente  as  cortinas,  e eu  fiquei  a olhar 
para  as  cortinas,  sem  as  ver.  Empunhara  o binóculo  da  imaginação; 
lobrigava,  ao  longe,  uma  casa  nossa,  uma  vida  nossa?  um  mundo 
nosso,  em  que  não  havia  Lobo  Neves,  nem  casamento,  nem  moral,  nem 
nenhum  outro  liame,  que  nos  tolhesse  a expansão  da  vontade.  Esta 
idéia  embriagou-me;  eliminados  assim  o mundo,  a moral  e o marido, 
bastava  penetrar  naquela  habitação  dos  anjos. 

- Virgília,  disse  eu,  proponho-te  uma  cousa. 


- Que  é? 


- Amas-me? 

-Oh!  suspirou  ela,  cingindo-me  os  braços  ao  pescoço. 
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Virgília  amava-me  com  fúria;  aquela  resposta  era  a verdade  patente. 
Com  os  braços  ao  meu  pescoço,  calada,  respirando  muito  deixou-se 
ficar  a olhar  para  mim,  com  os  seus  grandes  e belos  olhos,  que  davam 
uma  sensação  singular  de  luz  úmida;  eu  deixei-me  estar  a vê-los,  a 
namorar-lhe  a boca,  fresca  como  a madrugada,  e insaciável  como  a 
morte.  A beleza  de  Virgília  tinha  agora  um  tom  grandioso,  que  não 
possuíra  antes  de  casar.  Era  dessas  figuras  talhadas  um  pentélico,  de 
um  lavor  nobre,  rasgado  e puro,  tranqüilamente  bela,  como  as  estátuas, 
mas  não  apática  nem  fria.  Ao  contrário,  tinha  o aspecto  das  naturezas 
cálidas,  e podia-se  dizer  que,  na  realidade,  resumia  todo  o amor. 
Resumia-o  sobretudo  naquela  ocasião  em  que  exprimia  mudamente 
tudo  quanto  pode  dizer  a pupila  humana.  Mas  o tempo  urgia;  deslacei- 
Ihe  as  mãos,  peguei-lhe  nos  pulsos,  e,  fito  nela,  perguntei  se  tinha 
coragem. 

- De  quê? 

- De  fugir.  Iremos  para  onde  nos  for  mais  cômodo,  casa  grande  ou 
pequena,  à tua  vontade,  na  roça  ou  na  cidade,  ou  na  Europa,  onde  te 
parecer,  onde  ninguém  nos  aborreça,  e não  haja  perigos  para  ti,  onde 
vivamos  um  para  o outro...  Sim?  Fujamos.  Tarde  ou  cedo,  ele  pode 
descobrir  alguma  cousa,  e estarás  perdida. ..ouves?  perdida...  morta...  e 
ele  também,  porque  eu  o matarei,  juro-te. 

Interrompi-me;  Virgília  empalidecera  muito,  deixou  cair  os  braços  e 
sentou-se  no  canapé.  Esteve  assim  alguns  instantes,  sem  me  dizer 
palavra,  não  sei  se  vacilante  na  escolha,  se  aterrada  com  a idéia  da 
descoberta  e da  morte.  Fui-me  a ela,  insisti  na  proposta,  todas  as 
vantagens  de  uma  vida  a sós,  sem  zelos,  nem  terrores,  nem  aflições. 
Virgília  ouvia-me  calada;  depois  disse: 

-Não  escaparíamos  talvez;  ele  iria  ter  comigo  e matava  do  mesmo 
modo. 

Mostrei-lhe  que  não.  O mundo  era  assaz  vasto,  e eu  tinha  os  meios  de 
viver  onde  quer  que  houvesse  ar  puro  e muito  sol;  ele  não  chegaria  até 
lá;  só  as  grandes  paixões  são  capazes  de  grandes  ações,  e ele  não  a 
amava  tanto  que  pudesse  ir  buscá-la,  se  ela  estivesse  longe.  Virgília  fez 
um  gesto  de  espanto  e quase  indignação;  murmurou  que  o marido 
gostava  muito  dela. 

-Pode  ser,  respondi  eu;  pode  ser  que  sim... 
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Fui  até  a janela,  e comecei  a rufar  com  os  dedos  no  peitoril.  Virgília 
chamou-me;  deixei-me  estar,  a remoer  os  meus  zelos,  a desejar 
estrangular  o marido,  se  o tivesse  ali  à mão...  Justamente,  nesse 
instante  apareceu  na  chácara  o Lobo  Neves.  Não  tremas  assim,  leitora 
pálida;  descansa,  que  não  hei  de  rubricar  esta  lauda  com  um  pingo  de 
sangue.  Logo  que  apareceu  na  chácara,  fiz-lhe  um  gesto  amigo, 
acompanhado  de  uma  palavra  graciosa;  Virgília  retirou-se 
apressadamente  da  sala,  onde  ele  entrou  daí  a três  minutos. 

-Está  cá  há  muito  tempo?  disse-me  ele. 


-Não. 


Entrara  sério,  pesado,  derramando  os  olhos  de  um  modo  distraído, 
costume  seu,  que  trocou  logo  por  uma  verdadeira  expansão  de 
jovialidade,  quando  viu  chegar  o filho,  o Nhonhô,  o futuro  bacharel  do 
capítulo  VI,  tomou-o  nos  braços,  levantou-o  ao  ar,  beijou-o  muitas 
vezes.  Eu,  que  tinha  ódio  ao  menino,  afastei-me  de  ambos.  Virgília 
tornou  à sala. 

-Ah!  Respirou  Lobo  Neves,  sentando-se  preguiçosamente  no  sofá. 
-Cansado?  perguntei  eu. 

-Muito;  aturei  duas  maçadas  de  primeira  ordem,  uma  na  câmara  e outra 
na  rua.  E ainda  temos  terceira,  acrescentou,  olhando  para  a mulher. 

-Que  é?  perguntou  Virgília. 

-Um.  . . Adivinha! 

Virgília  sentara-se  ao  lado  dele,  pegou-lhe  numa  das  mãos,  compôs-lhe 
a gravata,  e tornou  a perguntar  o que  era. 

-Nada  menos  que  um  camarote. 

-Para  a Candiani? 

-Para  a Candiani. 

Virgília  bateu  palmas,  levantou-se,  deu  um  beijo  no  filho,  com  um  ar  de 
alegria  pueril,  que  destoava  muito  da  figura;  depois  perguntou  se  o 
camarote  era  de  boca  ou  do  centro,  consultou  o marido,  em  voz  baixa, 
acerca  da  toilette  que  faria,  da  ópera  que  se  cantava,  e de  não  sei  que 
outras  cousas. 
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-Você  janta  conosco,  doutor,  disse-me  Lobo  Neves. 

-Veio  para  isso  mesmo,  confirmou  a mulher;  diz  que  você  possui  o 
melhor  vinho  do  Rio  de  Janeiro. 

-Nem  por  isso  bebe  muito. 

Ao  jantar,  desmenti-o;  bebi  mais  do  que  costumava;  ainda  assim, 
menos  do  que  era  preciso  para  perder  a razão.  Já  estava  excitado,  fiquei 
um  pouco  mais.  Era  a primeira  grande  cólera  que  eu  sentia  contra 
Virgília.  Não  olhei  uma  só  vez  para  ela  durante  o jantar;  falei  de  política, 
da  imprensa,  do  ministério,  creio  que  falaria  de  teologia,  se  a soubesse, 
ou  se  me  lembrasse.  Lobo  Neves  acompanhava-me  com  muita  placidez 
e dignidade,  e até  com  certa  benevolência  superior;  e tudo  aquilo  me 
irritava  também,  e me  tornava  mais  amargo  e longo  o jantar.  Despedi- 
me  apenas  nos  levantamos  da  mesa. 

-Até  logo,  não?  perguntou  Lobo  Neves. 

-Pode  ser. 

E saí. 


CAPÍ  TULO  LXIV  / A TRANSAÇÃO 


VAGUEI  PELAS  RUAS  e recolhi-me  às  nove  horas.  Não  podendo  dormir, 
atirei-me  a ler  e escrever.  Às  onze  horas  estava  arrependido  de  não  ter 
ido  ao  teatro,  consultei  o relógio,  quis  vestir-me,  e sair.  Julguei  porém, 
que  chegaria  tarde;  demais,  era  dar  prova  de  fraqueza.  Evidentemente, 
Virgília  começava  a aborrecer-se  de  mim,  pensava  eu.  E esta  idéia  fez- 
me  sucessivamente  desesperado  e frio,  disposto  a esquecê-la  e a matá- 
la.  Via-a  dali  mesmo,  reclinada  no  camarote,  com  os  seus  magníficos 
braços  nus,-  os  braços  que  eram  meus,  só  meus,-  fascinando  os  olhos 
de  todos  com  o vestido  soberbo  que  havia  de  ter,  o colo  de  leite,  os 
cabelos  postos  em  bandós  à maneira  do  tempo,  e os  brilhantes,  menos 
luzidios  que  os  olhos  dela...  Via-a  assim,  e doía-me  que  a vissem 
outros.  Depois,  começava  a despi-la,  a por  de  lado  as  jóias  e sedas,  a 
despenteá-la  com  as  minhas  mãos  sôfregas  e lascivas,  a torná-la,-  não 
sei  se  mais  bela,  se  mais  natural,  a torná-la  minha,  somente  minha, 
única  mente  minha. 
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No  dia  seguinte,  não  me  pude  ter;  fui  cedo  à casa  de  Virgília;  achei-a 
com  os  olhos  vermelhos  de  chorar. 

-Que  houve?  perguntei. 

- Você  não  me  ama,  foi  a sua  resposta;  nunca  me  teve  a menor  soma 
de  amor.  Tratou-me  ontem  como  se  me  tivesse  ódio.  Se  eu  ao  menos 
soubesse  o que  é que  fiz!  Mas  não  sei.  Não  me  dirá  o que  foi? 

-Que  foi  o quê?  Creio  que  não  houve  nada. 

- Nada?  Tratou-me  como  não  se  trata  um  cachorro... 

A esta  palavra,  peguei-lhe  nas  mãos,  beijei-as,  e duas  lágrimas 
rebentaram-lhe  dos  olhos. 

- Acabou,  acabou,  disse  eu. 

Não  tive  ânimo  de  argüir,  e,  aliás,  argüi-la  de  quê?  Não  era  culpa  dela 
se  o marido  a amava.  Disse-lhe  que  não  me  fizera  cousa  nenhuma,  que 
eu  tinha  necessariamente  ciúmes  do  outro,  que  nem  sempre  o podia 
suportar  de  cara  alegre;  acrescentei  que  talvez  houvesse  nele  muita 
dissimulação,  e que  o melhor  meio  de  fechar  a porta  aos  sustos  e às 
dissensões  era  aceitar  a minha  idéia  da  véspera. 

-Pensei  nisso,  acudiu  Virgília;  uma  casinha  só  nossa,  solitária,  metida 
num  jardim,  em  alguma  rua  escondida,  não  é?  Acho  a idéia  boa;  mas 
para  que  fugir? 

Disse  isto  com  o tom  ingênuo  e preguiçoso  de  quem  não  cuida  em  mal, 
e o sorriso  que  lhe  derreava  os  cantos  da  boca  trazia  a mesma 
expressão  de  candidez.  Então,  afastando-me,  respondi: 

-Você  é que  nunca  me  teve  amor. 

-Eu? 

- Sim,  é uma  egoísta!  prefere  ver-me  padecer  todos  os  dias...é  uma 
egoísta  sem  nome! 

Virgília  desatou  a chorar,  e para  não  atrair  gente,  metia  o lenço  na  boca, 
recalcava  os  soluços;  explosão  que  me  desconcertou.  Se  alguém  a 
ouvisse,  perdia-se  tudo.  Inclinei-me  para  ela,  travei-lhe  dos  pulsos, 
sussurrei-lhe  os  nomes  mais  doces  da  nossa  intimidade-  mostrei-lhe  o 
perigo;  o terror  apaziguou-a. 
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- Não  posso,  disse  ela  daí  a alguns  instantes;  não  deixo  meu  filho,  se  o 
levar,  estou  certa  de  que  ele  me  irá  buscar  ao  fim  do  mundo.  Não 
posso;  mate-me  você,  se  o quiser,  ou  deixe-me  morrer...  Ah!  meu 
Deus!  meu  Deus! 

- Sossegue;  olhe  que  podem  ouvi-la. 

- Que  ouçam!  Não  me  importa. 

Estava  ainda  excitada;  pedi-lhe  que  esquecesse  tudo,  que  me 
perdoasse,  que  eu  era  um  doudo,  mas  que  a minha  insânia  provinha 
dela  e com  ela  acabaria.  Virgília  enxugou  os  olhos  e estendeu-me  a 
mão.  Sorrimos  ambos;  minutos  depois,  tornávamos  ao  assunto  da 
casinha  solitária,  em  alguma  rua  escusa... 


CAPÍTULO  LXV  / OLHEIROS  E ESCUTAS 


INTERROMPEU-NOS  o rumor  de  um  carro  na  chácara.  Veio  um  escravo 
dizer  que  era  a baronesa  X.  Virgília  consultou-me  com  os  olhos. 

-Se  a senhora  está  assim  com  dor  de  cabeça,  disse  eu,  parece  que  o 
melhor  é não  receber. 

-Já  se  apeou?  perguntou  Virgília  ao  escravo. 

-Já  se  apeou;  diz  que  precisa  muito  de  falar  com  sinhá! 

-Que  entre! 

A baronesa  entrou  daí  a pouco.  Não  sei  se  contava  comigo  na  sala;  mas 
era  impossível  mostrar  maior  alvoroço. 

-Bons  olhos  o vejam!  exclamou.  Onde  se  mete  o senhor  que  não 
aparece  em  parte  nenhuma?  Pois  olhe,  ontem  admirou-me  não  o ver  no 
teatro.  A Candiani  esteve  deliciosa.  Que  mulher!  Gosta  da  Candiani?  É 
natural.  Os  senhores  são  todos  os  mesmos.  O barão  dizia  ontem,  no 
camarote,  que  uma  só  italiana  vale  por  cinco  brasileiras.  Que  desaforo! 
e desaforo  de  velho,  que  é pior.  Mas  por  que  é que  o senhor  não  foi 
ontem  ao  teatro? 

-Uma  enxaqueca. 
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-Qual!  Algum  namoro;  não  acha,  Virgília?  Pois,  meu  amigo,  apresse-se, 
porque  o senhor  deve  estar  com  quarenta  anos...  ou  perto  disso.  ..  Não 
tem  quarenta  anos? 

-Não  lhe  posso  dizer  com  certeza,  respondi  eu  - mas  se  me  dá  licença, 
vou  consultar  a certidão  de  batismo. 

-Já,  vá...  E estendendo-me  a mão:  Até  quando?  Sábado  ficamos  em 
casa;  o barão  está  com  umas  saudades  suas... 

Chegando  à rua,  arrependi-me  de  ter  saído.  A baronesa  era  uma  das 
pessoas  que  mais  desconfiavam  de  nós.  Cinqüenta  e cinco  anos  que 
pareciam  quarenta,  macia,  risonha,  vestígios  de  beleza,  porte  elegante  e 
maneiras  finas.  Não  falava  muito  nem  sempre;  possuía  a grande  arte  de 
escutar  os  outros,  espiando-os;  reclinava-se  então  na  cadeira, 
desembainhava  um  olhar  afiado  e comprido,  e deixava-se  estar.  Os 
outros,  não  sabendo  o que  era,  falavam,  olhavam,  gesticulavam,  ao 
tempo  que  ela  olhava  só,  ora  fixa,  ora  móbil,  levando  a astúcia  ao  ponto 
de  olhar  às  vezes  para  dentro  de  si,  porque  deixava  cair  as  pálpebras; 
mas,  como  as  pestanas  eram  rótulas,  o olhar  continuava  o seu  ofício, 
remexendo  a alma  e a vida  dos  outros. 

A segunda  pessoa  era  um  parente  de  Virgília,  o Viegas,  um  cangalho  de 
setenta  invernos,  chupado  e amarelado,  que  padecia  de  um  reumatismo 
teimoso,  de  uma  asma  não  menos  teimosa  e de  uma  lesão  de  coração: 
era  um  hospital  concentrado.  Os  olhos  porém  luziam  de  muita  vida  e 
saúde.  Virgília,  nas  primeiras  semanas,  lhe  tinha  medo  nenhum;  dizia- 
me  que,  quando  o Viegas  parecia  espreitar,  com  o olhar  fixo,  estava 
simplesmente  contando  dinheiro.  Com  efeito,  era  um  grande  avaro. 

Havia  ainda  o primo  de  Virgínia,  o Luis  Dutra,  que  eu  agora  desarmava 
à força  de  lhe  falar  nos  versos  e prosas,  e de  o apresentar  aos 
conhecidos.  Quando  estes,  ligando  o nome  à pessoa,  se  mostravam 
contentes  da  apresentação,  não  há  dúvida  que  Luís  Dutra  exultava  de 
felicidade;  mas  eu  curava-me  da  felicidade  com  a esperança  de  que  ele 
nos  não  denunciasse  nunca.  Havia,  enfim,  umas  duas  ou  três  senhoras, 
vários  gamenhos,  e os  fâmulos,  que  naturalmente  se  desforravam  assim 
da  condição  servil,  e tudo  isso  constituía  uma  verdadeira  floresta  de 
olheiros  e escutas,  por  entre  os  quais  tínhamos  de  resvalar  com  a tática 
e maciez  das  cobras. 


94 


CAPITULO  LXVI  / AS  PERNAS 


ORA,  ENQUANTO  EU  pensava  naquela  gente,  iam-me  pernas  levando, 
ruas  abaixo,  de  modo  que  insensivelmente  me  achei  à porta  do  Hotel 
Pharous.  De  costume  jantava  aí;  mas,  não  tendo  deliberadamente 
andado,  nenhum  merecimento  da  ação  me  cabe,  e sim  às  pernas  que  a 
fizeram.  Abençoadas  pernas!  E há  quem  vos  trate  com  desdém  ou 
indiferença.  Eu  mesmo,  até  então,  tinha-vos  em  má  conta,  zangava-me 
quando  vos  fatigáveis,  quando  não  podíeis  ir  além  de  certo  ponto,  e me 
deixáveis  com  o desejo  a avoaçar,  à semelhança  de  galinha  atada  pelos 
pés. 

Aquele  caso,  porém,  foi  um  raio  de  luz.  Sim,  pernas  amigas,  vós 
deixastes  à minha  cabeça  o trabalho  de  pensar  em  Virgília,  e dissestes 
uma  à outra:  Ele  precisa  comer,  são  horas  de  jantar,  vamos  levá-lo  ao 
Pharous;  dividamos  a consciência  dele,  uma  parte  fique  lá  com  a dama, 
tomemos  nós  a outra,  para  que  ele  vá  direito,  não:  abalroe  as  gentes  e 
as  carroças,  tire  o chapéu  aos  conhecidos,  e finalmente  chegue  são  e 
salvo  ao  hotel.  E cumpristes  à risca  o vosso  propósito,  amáveis  pernas, 
o que  me  obriga  a imortalizar-vos  nesta  página. 


CAPÍTULO  LXVII  / A CASINHA 


JANTEI  E FUI  a casa.  Lá  achei  uma  caixa  de  charutos,  que  me  mandara 
o Lobo  Neves,  embrulhada  em  papel  de  seda,  e ornada  de  fitinhas  cor- 
de-rosa.  Entendi,  abri-a,  e tirei  este  bilhete: 

Meu  B... 

Desconfiam  de  nós;  tudo  está  perdido;  esqueça-me  para  sempre.  Não 
nos  veremos  mais.  Adeus;  esqueça-se  da  infeliz 

Foi  um  golpe  esta  carta;  não  obstante,  apenas  fechou  a noite,  corri  à 
casa  de  Virgília.  Era  tempo;  estava  arrependida.  Ao  vão  de  uma  janela, 
contou-me  o que  se  passara  com  a baronesa.  A baronesa  disse-lhe 
francamente  que  se  falara  muito,  no  teatro,  na  noite  anterior,  a 
propósito  da  minha  ausência  do  camarote  do  Lobo  Neves;  tinham 
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comentado  as  minhas  relações  na  casa;-  em  suma,  éramos  objeto  da 
suspeita  pública.  Concluiu  dizendo  que  não  sabia  que  o fazer. 

- O melhor  é fugirmos,  insinuei. 

- Nunca,  respondeu  ela  abanando  a cabeça. 

Vi  que  era  impossível  separar  duas  cousas  que  no  espírito  dela  estavam 
inteiramente  ligadas:  o nosso  amor  e a consideração  pública.  Virgília  era 
capaz  de  iguais  e grandes  sacrifícios  para  conservar  ambas  as 
vantagens,  e a fuga  só  lhe  deixava  uma.  Talvez  senti  alguma  cousa 
semelhante  a despeito;  mas  as  comoções  daqueles  dous  dias  eram  já 
muitas,  e o despeito  morreu  depressa.  Vá  lá;  arranjemos  a casinha. 

Com  efeito,  achei-a,  dias  depois,  expressamente  feita,  em  um  recanto 
da  Gamboa.  Um  brinco!  Nova,  caiada  de  fresco,  com  quatro  janelas  na 
frente  e duas  de  cada  lado,  todas  com  venezianas  cor  de  tijolo,  - 
trepadeira  nos  cantos,  jardim  na  frente;  mistério  e solidão.  Um  brinco! 

Convencionamos  que  iria  morar  ali  uma  mulher,  conhecida  de  Virgília, 
em  cuja  casa  fora  costureira  e agregada.  Virgília  exercia  sobre  ela 
verdadeira  fascinação.  Não  se  lhe  diria  tudo;  ela  aceitaria  facilmente  o 
resto. 

Para  mim  era  aquilo  uma  situação  nova  do  nosso  amor,  uma  aparência 
de  posse  exclusiva,  de  domicilio  absoluto,  alguma  cousa  que  me  faria 
adormecer  a consciência  e resguardar  o decoro.  Já  estava  cansado  das 
cortinas  do  outro,  das  cadeiras,  do  tapete,  do  anapé,  de  todas  essas 
cousas,  que  me  traziam  aos  olhos  constantemente  a nossa  duplicidade. 
Agora  podia  evitar  os  jantares  freqüentes  o chá  de  todas  as  noites, 
enfim  a presença  do  filho  deles,  meu  cúmplice  e meu  inimigo.  A casa 
resgatava-me  tudo;  o mundo  vulgar  terminaria  à porta;  dali  para  dentro 
era  o infinito,  um  mundo  eterno,  superior,  excepcional,  nosso,  somente 
nosso,  sem  leis,  sem  instituições,  sem  baronesas,  sem  olheiros,  sem 
escutas,  - um  só  mundo,  um  só  casal,  uma  só  vida,  uma  só  vontade, 
uma  só  afeição,  - a unidade  moral  de  todas  as  cousas  pela  exclusão  das 
que  me  eram  contrárias. 
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CAPITULO  LXVIII  / O VERGALHO 


TAIS  ERAM  as  reflexões  que  eu  vinha  fazendo,  por  aquele  Valongo  fora, 
logo  depois  de  ver  e ajustar  a casa.  Interrompeu-mas  um  ajuntamento; 
era  um  preto  que  vergalhava  outro  na  praça.  O outro  não  se  atrevia  a 
fugir;  gemia  somente  estas  únicas  palavras:  - "Não,  perdão  meu 
senhor;  meu  senhor,  perdão!"  Mas  o primeiro  não  fazia  cada  súplica, 
respondia  com  uma  vergalhada  nova. 

- Toma,  diabo!  dizia  ele;  toma  mais  perdão,  bêbado! 

- Meu  senhor!  gemia  o outro. 

Cala  a boca,  besta!  replicava  o vergalho. 

Parei,  olhei...  Justos  céus!  Quem  havia  de  ser  o do  verganho?  Nada 
menos  que  o meu  moleque  Prudêncio,  o que  meu  pai  libertara  alguns 
anos  antes.  Cheguei-me;  ele  deteve-se  logo  e pedir  e a bênção; 
perguntei-lhe  se  aquele  preto  era  escravo  dele. 

- É sim,  nhonhô. 

- Fez-te  alguma  cousa? 

- É um  vadio  e um  bêbado  muito  grande.  Ainda  hoje  deixei  ele  na 
quitanda,  enquanto  eu  ia  lá  embaixo  na  cidade,  e ele  deixou  a quitanda 
para  ir  na  venda  beber. 

- Está  bom,  perdoa-lhe,  disse  eu. 

- Pois  não,  nhonhô.  Nhonhô  manda,  não  pede.  Entra  para  casa, 

Saí  do  grupo,  que  me  olhava  espantado  e cochichava  as  suas 
conjeturas.  Segui  caminho,  a desfiar  uma  infinidade  de  reflexões,  que 
sinto  haver  inteiramente  perdido;  aliás,  seria  matéria  para  um  bom 
capítulo,  e talvez  alegre.  Eu  gosto  dos  capítulos  alegres;  é o meu  fraco. 
Exteriormente,  era  torvo  o episódio  do  Valongo;  mas  só  exteriormente. 
Logo  que  meti  mais  dentro  a faca  do  raciocínio  achei-lhe  um  miolo 
gaiato,  fino,  e até  profundo.  Era  um  modo  que  o Prudêncio  tinha  de  se 
desfazer  das  pancadas  recebidas,  » transmitindo-as  a outro.  Eu,  em 
criança,  montava-o,  punha-lhe  um  freio  na  boca  e desancava-o  sem 
compaixão;  ele  gemia  e sofria.  Agora,  porem,  que  era  livre,  dispunha  de 
si  mesmo,  dos  braços,  das  pernas,  podia  trabalhar,  folgar,  dormir, 
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desagrilhoado  da  antiga  condição,  agora  é que  ele  se  desbancava: 
comprou  um  escravo,  e ia-lhe  pagando,  com  alto  juro,  as  quantias  que 
de  mim  recebera.  Vejam  as  subtilezas  do  maroto! 


CAPÍTULO  LXIX  / UM  GRÃO  DE  SANDICE 


ESTE  CASO  faz-me  lembrar  um  doudo  que  conheci.  Chamava-se 
Romualdo  e dizia  serTamerlão.  Era  a sua  grande  e única  mania,  e tinha 
uma  curiosa  maneira  de  a explicar. 

-Eu  sou  o ilustre  Tamerlão,  dizia  ele.  Outrora  fui  Romualdo,  mas  adoeci, 
e tomei  tanto  tártaro,  tanto  tártaro,  tanto  tártaro,  e até  rei  dos  Tártaros. 
O tártaro  tem  a virtude  de  fazer  tártaros. 

Pobre  Romualdo!  A gente  ria  da  resposta,  mas  é provável  que  o leitor 
não  se  ria,  e com  razão;  eu  não  lhe  acho  graça  nenhuma.  Ouvida,  tinha 
algum  chiste;  mas  assim  contada,  no  papel,  e a propósito  de  um 
vergalho  recebido  e transferido,  força  é confessar  que  é muito  melhor 
voltar  à casinha  da  Gamboa;  deixemos  os  Romualdos  e Prudêncios. 


CAPÍTULO  LXX  / D.  PLÁCIDA 


VOLTEMOS  à casinha.  Não  serias  capaz  de  lá  entrar  hoje,  curioso  leitor; 
envelheceu,  enegreceu,  apodreceu,  e o proprietário  deitou-a  abaixo 
para  substitui-la  por  outra,  três  vezes  maior,  mas  juro-te  que  muito 
menor  que  a primeira.  O mundo  era  estreito  para  Alexandre;  um  desvão 
de  telhado  é o infinito  para  as  andorinhas. 

Vê  agora  a neutralidade  deste  globo,  que  nos  leva,  através  dos  espaços, 
como  uma  lancha  de  náufragos,  que  vai  dar  à costa:  dorme  hoje  um 
casal  de  virtudes  no  mesmo  espaço  de  chão  que  sofreu  um  casal  de 
pecados.  Amanhã  pode  lá  dormir  um  eclesiástico,  depois  um  assassino, 
depois  um  ferreiro,  depois  um  poeta,  e todos  abençoarão  esse  canto  de 
terra,  que  lhes  deu  algumas  ilusões. 
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Virgília  fez  daquilo  um  brinco;  designou  as  alfaias  mais  idôneas,  e dispô- 
las  com  a intuição  estética  da  mulher  elegante;  eu  levei  para  lá  alguns 
livros,  e tudo  ficou  sob  a guarda  de  D.  Plácida,  suposta,  e,  a certos 
respeitos,  verdadeira  dona  da  casa. 

Custou-lhe  muito  a aceitar  a casa;  farejara  a intenção  e doía-lhe  o 
ofício;  mas  afinal  cedeu.  Creio  que  chorava,  a princípio:  tinha  nojo  de  si 
mesma.  Ao  menos,  é certo  que  não  levantou  os  olhos  para  mim  durante 
os  primeiros  dous  meses;  falava-me  com  eles  baixos,  seria,  carrancuda, 
às  vezes  triste.  Eu  queria  angariá-la,  e não  me  dava  por  ofendido, 
tratava-a  com  carinho  e respeito;  forcejava  por  obter-lhe  a 
benevolência,  depois  a confiança.  Quando  obtive  a confiança,  imaginei 
uma  história  patética  dos  meus  amores  com  Virgília,  um  caso  anterior 
ao  casamento,  a resistência  do  pai,  a dureza  do  marido,  e não  sei  que 
outros  toques  de  novela.  D.  Plácida  não  rejeitou  uma  só  página  da 
novela;  aceitou-as  todas.  Era  uma  necessidade  da  consciência.  Ao  cabo 
de  seis  meses,  quem  nos  visse  juntos  diria  que  D.  Plácida  era  minha 
sogra. 

Não  fui  ingrato;  fiz-lhe  um  pecúlio  de  cinco  contos, -os  cinco  contos 
achados  em  Botafogo,  como  um  pão  para  a velhice.  D.  Plácida 
agradeceu-me  com  lágrimas  nos  olhos,  e nunca  mais  deixou  de  rezar 
por  mim,  todas  as  noites,  diante  de  uma  imagem  da  Virgem,  que  tinha 
no  quarto.  Foi  assim  que  lhe  acabou  o nojo. 


CAPÍTULO  LXXI  / O SENÃO  DO  LIVRO 


COMEÇO  a arrepender-me  deste  livro.  Não  que  ele  me  canse;  eu  não 
tenho  que  fazer;  e,  realmente,  expedir  alguns  magros  capítulos  para 
esse  mundo  sempre  é tarefa  que  distrai  um  pouco  da  eternidade.  Mas  o 
livro  é enfadonho,  cheira  a sepulcro,  traz  certa  contração  cadavérica; 
vício  grave,  e aliás  ínfimo,  porque  o maior  defeito  deste  livro  és  tu, 
leitor.  Tu  tens  pressa  de  envelhecer,  e o livro  anda  devagar;  tu  amas  a 
narração  direta  e nutrida,  o estilo  regular  e fluente,  e este  livro  e o meu 
estilo  são  como  os  ébrios,  guinam  à direita  e à esquerda,  andam  e 
param,  resmungam,  urram,  gargalham,  ameaçam  .0  céu,  escorregam  e 
caem... 

E caem!  - Folhas  misérrimas  do  meu  cipreste,  heis  de  cair,  coxo 
quaisquer  outras  belas  e vistosas;  e,  se  eu  tivesse  olhos,  dar-vos-ia 
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uma  lágrima  de  saudade.  Esta  é a grande  vantagem  da  morte,  que,  se 
não  deixa  boca  para  rir,  também  não  deixa  olhos  para  chorar...  Heis  de 
cair. 


CAPÍTULO  LXXII  / O BIBLIÔMANO 


TALVEZ  SUPRIMA  o capítulo  anterior;  entre  outros  motivos,  há  aí,  nas 
últimas  linhas,  uma  frase  muito  parecida  com  despropósito,  e eu  não 
quero  dar  pasto  à crítica  do  futuro. 

Olhai:  daqui  a setenta  anos,  um  sujeito  magro,  amarelo,  grisalho,  que 
não  ama  nenhuma  outra  cousa  além  dos  livros,  inclina-se  sobre  a 
página  anterior,  a ver  se  lhe  descobre  o despropósito;  lê,  relê!  Treslê, 
desengonça  as  palavras,  saca  uma  sílaba,  depois  outra,  mais  outra  e as 
restantes,  examina-as  por  dentro  e por  fora,  por  todos  os  lados,  contra 
a luz,  espaneja-as,  esfrega-as  no  joelho,  lava-as,  e nada;  não  acha  o 
despropósito. 

É um  bibliômano.  Não  conhece  o autor;  este  nome  de  Brás  Cubas  não 
vem  nos  seus  dicionários  biográficos.  Achou  o volume  por  acaso,  no 
pardieiro  de  um  alfarrabista.  Comprou-o  por  duzentos  réis.  Indagou, 
pesquisou,  esgaravatou,  e veio  a descobrir  que  era  um  exemplar 
único...  único!  Vós,  que  não  só  amais  os  livros,  senão  que  padeceis  a 
mania  deles,  vós  sabeis  mui  bem  o valor  desta  palavra,  e adivinhais 
portanto,  as  delícias  de  meu  bibliômano.  Ele  rejeitaria  a coroa  das 
índias,  o papado,  todos  os  museus  da  Itália  e da  Holanda,  se  os 
houvesse  de  trocar  por  esse  único  exemplar;  e não  porque  seja  o das 
minhas  Memórias;  faria  a mesma  cousa  com  o Almanaque  de 
Laemmert,  uma  vez  que  fosse  único. 

O pior  é o despropósito.  Lá  continua  o homem  inclinado  sobre  a página, 
com  uma  lente  no  olho  direito,  todo  entregue  i nobre  e áspera  função  de 
decifrar  o despropósito.  Já  prometeu  a si  mesmo  escrever  uma  breve 
memória,  na  qual  relate  o achado  do  livro  e a descoberta  da 
sublimidade,  se  a houver  por  baixo  daquela  frase  obscura.  Ao  cabo,  não 
descobre  nada  e contenta-se  com  a posse.  Fecha  o livro,  mira-o, 
remira-o,  chega-se  à janela  e mostra-o  ao  sol.  Um  exemplar  único! 
Nesse  momento  passa-lhe  pôr  baixo  da  janela  um  César  ou  um 
Cromwell,  a caminho  do  poder.  Ele  dá  de  ombros,  fecha  a janela,  estira- 
se  na  rede  e folheia  o livro  devagar,  com  amor,  aos  goles...  Um 
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exemplar  único! 


CAPÍTULO  LXXIII  / O LUNCHEON 


O DESPROPÓSITO  fez-me  perder  outro  capítulo.  Que  melhor  não  era 
dizer  as  cousas  lisamente,  sem  todos  estes  solavancos!  Já  comparei  o 
meu  estilo  ao  andar  dos  ébrios.  Se  a idéia  vos  parece  indecorosa  direi 
que  ele  é o que  eram  as  minhas  refeições  com  Virgília,  na  casinha  da 
Gamboa,  onde  às  vezes  fazíamos  a nossa  patuscada,  o nosso  luncheon. 
Vinho,  fruta,  compotas.  Comíamos,  é verdade,  mas  era  um  comer 
virgulado  de  palavrinhas  doces,  de  olhares  ternos,  de  criancices,  uma 
infinidade  desses  apartes  do  coração,  aliás  o verdadeiro,  o ininterrupto 
discurso  do  amor.  Às  vezes  vinha  o arrufo  temperar  o nímio  adocicado 
da  situação.  Ela  deixava-me,  refugiava-se  num  canto  do  canapé,  ou  ia 
para  o interior  ouvir  as  denguices  de  Dona  Plácida.  Cinco  ou  dez  minutos 
depois,  reatávamos  a palestra,  como  eu  reato  a narração,  para  desatá- 
la  outra  vez.  Note-se  que,  longe  de  termos  horror  ao  método,  era  nosso 
costume  convidá-lo,  na  pessoa  de  D.  Plácida,  a sentar-se  conosco  à 
mesa;  mas  D.  Plácida  não  aceitava  nunca. 

- Você  parece  que  não  gosta  mais  de  mim,  disse-lhe  um  dia  Virgília. 

- Virgem  Nossa  Senhora!  exclamou  a boa  dama  alçando  as  mãos  para  o 
tecto.  Não  gosto  de  Iaiá!  Mas  então  de  quem  é que  eu  gostaria  neste 
mundo? 

E,  pegando-lhe  nas  mãos,  olhou-a  fixamente,  fixamente,  fixamente,  até 
molharem-se-lhe  os  olhos,  de  tão  fixo  que  era.  Virgília  acariciou-a 
muito;  eu  deixei-lhe  uma  pratinha  na  algibeira  do  vestido. 


CAPÍTULO  LXXIV  / HISTÓRIA  DE  D.  PLÁCIDA 


NÃO  TE  ARREPENDAS  de  ser  generoso;  a pratinha  rendeu-me  uma 
confidência  de  D.  Plácida,  e conseguintemente  este  capítulo.  Dias 
depois,  como  eu  a achasse  só  em  casa,  travamos  palestra,  e ela  contou- 
me  em  breves  termos  a sua  história.  Era  filha  natural  de  um  sacristão 
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da  Sé  e de  uma  mulher  que  fazia  doces  para  fora.  Perdeu  o pai  aos  dez 
anos.  Já  então  ralava  coco  e fazia  não  sei  que  outros  trabalhos  de 
doceira,  compatíveis  com  a idade.  Aos  quinze  ou  dezesseis  casou  com 
um  alfaiate,  que  morreu  tísico  algum  tempo  depois,  deixando-lhe  uma 
filha.  Viúva  e moça,  ficaram  a seu  cargo  a filha,  com  dous  anos,  e a 
mãe,  cansada  de  trabalhar.  Tinha  de  sustentar  a três  pessoas.  Fazia 
doces,  que  era  o seu  ofício,  mas  cosia  também,  de  dia  e de  noite,  com 
afinco,  para  três  ou  quatro  lojas,  e ensinava  algumas  crianças  do  bairro, 
a dez  tostões  por  mês.  Com  isto  iam-se  passando  os,  não  a beleza, 
porque  não  a tivera  nunca.  Apareceram-lhe  alguns  namoros,  propostas, 
seduções,  a que  resistia. 

-Se  eu  pudesse  encontrar  outro  marido,  disse-me  ela,  creia  que  me 
teria  casado;  mas  ninguém  queria  casar  comigo. 

Um  dos  pretendentes  conseguiu  fazer-se  aceito;  não  sendo,  porém, 
mais  delicado  que  os  outros,  D.  Plácida  despediu-o  do  mesmo  modo,  e, 
depois  de  o despedir,  chorou  muito.  Continuou  a coser  para  fora  e a 
escumar  os  tachos.  A mãe  tinha  a rabugem  do  temperamento,  dos  anos 
e da  necessidade-  mortificava  a filha  para  que  tomasse  um  dos  maridos 
de  empréstimo  e de  ocasião  que  lha  pediam.  E bradava: 

-Queres  ser  melhor  do  que  eu?  Não  sei  donde  te  vem  essas  fidúcias  de 
pessoa  rica.  Minha  camarada,  a vida  não  se  arranja  à toa;  não  se  come 
vento.  Ora  esta!  Moços  tão  bons  como  o Policarpo  da  venda,  coitado... 
Esperas  algum  fidalgo,  não  é? 

D.  Plácida  jurou-me  que  não  esperava  fidalgo  nenhum.  Era  gênio. 

Queria  ser  casada.  Sabia  muito  bem  que  a mãe  o não  fora,  e conhecia 
algumas  que  tinham  só  o seu  moço  delas;  mas  era  gênio  e queria  ser 
casada.  Não  queria  também  que  a filha  fosse  outra  cousa.  Trabalhava 
muito,  queimando  os  dedos  ao  fogão,  e os  olhos  ao  candeeiro,  para 
comer  e não  cair.  Emagreceu,  adoeceu,  perdeu  a mãe,  enterrou-a  por 
subscrição,  e continuou  a trabalhar.  A filha  estava  com  quatorze  anos; 
mas  era  muito  fraquinha,  e não  fazia  nada,  a não  ser  namorar  os 
capadócios  que  lhe  rondavam  a rótula.  D.  Plácida  vivia  com  imensos 
cuidados,  levando-a  consigo,  quando  tinha  de  entregar  costuras.  A 
gente  das  lojas  arregalava  e piscava  os  olhos,  convencida  de  que  ela  a 
levava  para  colher  marido  ou  outra  cousa.  Alguns  diziam  graçolas, 
faziam  cumprimentos;  a mãe  chegou  a receber  propostas  de  dinheiro... 

Interrompeu-se  um  instante,  e continuou  logo: 
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- Minha  filha  fugiu-me;  foi  com  um  sujeito,  nem  quero  saber...  Deixou- 
me  só,  mas  tão  triste,  tão  triste,  que  pensei  morrer.  Não  tinha  ninguém 
mais  no  mundo  e estava  quase  velha  e doente.  Foi  por  esse  tempo  que 
conheci  a família  de  Iaiá;  boa  gente,  que  me  deu  que  fazer,  e até 
chegou  a me  dar  casa.  Estive  lá  muitos  meses,  um  ano,  mais  de  um 
ano,  agregada,  costurando.  Saí  quando  Iaiá  casou.  Depois  vivi  como 
Deus  foi  servido.  Olhe  os  meus  dedos,  olhe  estas  mãos...  E mostrou-me 
as  mãos  grossas  e gretadas,  as  pontas  dos  dedos  pica  das  da  agulha.  - 
Não  se  cria  isto  à toa,  meu  senhor;  Deus  sabe  como  é que  isto  se  cria.  . 
. Felizmente,  Iaiá  me  protegeu,  e o senhor  doutor  também...  Eu  tinha 
um  medo  de  acabar  na  rua,  pedindo  esmola  . . . 

Ao  soltar  a última  frase,  D.  Plácida  teve  um  calafrio.  Depois,  como  se 
tornasse  a si,  pareceu  atentar  na  inconveniência  daquela  confissão  ao 
amante  de  uma  mulher  casada,  e começou  a rir,  a desdizer-se,  a 
chamar-se  tola,  "cheia  de  fidúcias",  como  lhe  dizia  a mãe;  enfim, 
cansada  do  meu  silêncio,  retirou-se  da  sala.  Eu  fiquei  a olhar  para  a 
ponta  do  botim. 


CAPÍTULO  LXXV  / COMIGO 


PODENDO  ACONTECER  que  algum  dos  meus  leitores  tenha  pulado  o 
capítulo  anterior,  observo  que  é preciso  le-lo  para  entender  o que  eu 
disse  comigo,  logo  depois  que  D.  Plácida  saiu  da  sala.  O que  eu  disse  foi 
isto: 

"Assim,  pois,  o sacristão  da  Sé,  um  dia.  ajudando  à missa,  viu  entrar  a 
dama,  que  devia  ser  sua  colaboradora  na  vida  de  D.  Plácida.  Viu-a 
outros  dias,  durante  semanas  inteiras,  gostou,  disse-lhe  alguma  graça, 
pisou-lhe  o pé,  ao  acender  os  altares,  nos  dias  de  festa.  Ela  gostou  dele, 
acercaram-se,  amaram-se.  Dessa  conjunção  de  luxúrias  vadias  brotou 
D.  Plácida,  t de  crer  que  D.  Plácida  não  falasse  ainda  quando  nasceu, 
mas  se  falasse  podia  dizer  aos  autores  de  seus  dias:  -Aqui  estou.  Para 
que  me  chamastes?  E o sacristão  e a sacristã  naturalmente  lhe 
responderiam.  -Chamamos-te  para  queimar  os  dedos  nos  tachos,  os 
olhos  na  costura,  comer  mal,  ou  não  comer  andar  de  um  lado  para 
outro,  na  faina,  adoecendo  e sarando,  com  o fim  de  tornar  a adoecer  e 
sarar  outra  vez,  triste  agora,  logo  desesperada,  amanhã  resignada,  mas 
sempre  com  as  mãos  no  tacho  e os  olhos  na  costura,  até  acabar  um  dia 
na  lama  ou  no  hospital;  foi  para  isso  que  te  chamamos,  num  momento 
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de  simpatia". 


CAPÍTULO  LXXVI  / O ESTRUME 


SÚBITO  DEU-ME  a consciência  um  repelão,  acusou-me  de  ter  feito 
capitular  a probidade  de  D.  Plácida,  obrigando-a  a um  papel  torpe, 
depois  de  uma  longa  vida  de  trabalho  e privações.  Medianeira  não  era 
melhor  que  concubina,  e eu  tinha-a  baixado  de  obséquios  e à custa  de 
obséquios  e dinheiro.  Foi  o que  me  disse  a consciência;  fiquei  uns  dez 
minutos  sem  saber  que  lhe  replicasse.  Ela  acrescentou  que  eu  me 
aproveitara  da  fascinação  exercida  por  Virgília  sobre  a ex-costureira,  da 
gratidão  desta,  enfim  da  necessidade.  Notou  a resistência  de  D.  Plácida, 
as  lágrimas  dos  primeiros  dias,  as  caras  feias,  es  silêncios,  os  olhos 
baixos,  e a minha  arte  em  suportar  tudo  isso,  até  vence-la.  E repuxou- 
me  outra  vez  de  um  modo  irritado  e nervoso. 

Concordei  que  assim  era,  mas  aleguei  que  a velhice  de  D.  Plácida  estava 
agora  ao  abrigo  da  mendicidade:  era  uma  compensação.  Se  não  fossem 
os  meus  amores,  provavelmente  D.  Plácida  acabaria  como  tantas  outras 
criaturas  humanas;  donde  se  poderia  deduzir  que  o vício  e muitas  vezes 
o estrume  da  virtude.  O que  não  impede  que  a virtude  seja  uma  flor 
cheirosa  e sã.  A consciência  concordou,  e eu  fui  abrir  a porta  a Virgília. 


CAPÍTULO  LXXVI I / ENTREVISTA 


VIRGÍLIA  entrou  risonha  e sossegada.  Os  tempos  tinham  levado  os 
sustos  e vexames.  Que  doce  que  era  vê-la  chegar,  nos  primeiros  dias, 
envergonhada  e trêmula!  Ia  de  sege,  velado  o rosto,  envolvida  numa 
espécie  de  mantéu,  que  lhe  disfarçava  as  ondulações  do  talhe.  Da 
primeira  vez  deixou-se  cair  no  canapé,  ofegante,  escarlate,  com  os 
olhos  no  chão;  e,  palavra!  em  nenhuma  outra  ocasião  a achei  tão  bela, 
talvez  porque  nunca  me  senti  mais  lisonjeado. 

Agora,  porém,  como  eu  dizia,  tinham  acabado  os  sustos  e vexames;  as 
entrevistas  entravam  no  período  cronométrico.  A intensidade  do  amor 
era  a mesma;  a diferença  é que  a chama  perdera  o tresloucado  dos 
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primeiros  dias  para  constituir-se  um  simples  feixe  de  raios,  tranqüilo  e 
constante,  como  nos  casamentos. 

-Estou  muito  zangada  com  você,  disse  ela  sentando-se. 

-Por  quê? 

-Por  que  não  foi  lá  ontem,  como  me  tinha  dito.  O Damião  perguntou 
muitas  vezes  se  você  não  iria,  ao  menos,  tomar  chá.  Por  que  é que  não 
foi? 

Com  efeito,  eu  havia  faltado  à palavra  que  dera,  e a culpa  era  toda  de 
Virgília.  Questão  de  ciúmes.  Essa  mulher  esplendida  sabia  que  o era,  e 
gostava  de  o ouvir  dizer,  fosse  em  voz  alta  ou  baixa.  Na  antevéspera, 
em  casa  da  baronesa,  valsara  duas  vezes  com  o mesmo  peralta,  depois 
de  lhe  escutar  as  cortesanices,  ao  canto  de  uma  janela.  Estava  tão 
alegre!  tão  derramada!  tão  cheia  de  si!  Quando  descobriu,  entre  as 
minhas  sobrancelhas,  a ruga  interrogativa  e ameaçadora,  não  teve 
nenhum  sobressalto,  nem  ficou  subitamente  séria;  mas  deitou  ao  mar  o 
peralta  e as  cortesanices.  Veio  depois  a mim,  tomou-me  o braço,  e 
levou-me  a outra  sala,  menos  povoada,  onde  se  me  queixou  de 
cansaço,  e disse  muitas  outras  cousas,  com  o ar  pueril  que  costumava 
ter,  em  certas  ocasiões,  e eu  ouvi-a  quase  sem  responder  nada. 

Agora  mesmo,  custava-me  responder  alguma  cousa,  mas  enfim  contei- 
lhe  o motivo  da  minha  ausência.  . . Não,  eternas  estrelas,  nunca  vi 
olhos  mais  pasmados.  A boca  semi-aberta,  as  sobrancelhas  arqueadas, 
uma  estupefação  visível,  tangível,  que  se  não  podia  negar;  tal  foi  a 
primeira  réplica  de  Virgília;  abanou  a cabeça  com  um  sorriso  de  piedade 
e ternura,  que  inteiramente  me  confundiu. 

- Ora,  você! 

E foi  tirar  o chapéu,  lépida,  jovial  como  a menina  que  torna  do  colégio; 
depois  veio  a mim,  que  estava  sentado,  deu-me  pancadinha  na  testa, 
com  um  só  dedo,  a repetir:  Isto,  isto;  e eu  não  tive.  remédio  senão  rir 
também,  e tudo  acabou  em  galhofa.  Era  claro  que  me  enganara. 
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CAPITULO  LXXVIII  / A PRESIDÊNCIA 


CERTO  DIA,  meses  depois,  entrou  Lobo  Neves  em  casa,  dizendo  que  iria 
talvez  ocupar  uma  presidência  de  província.  Olhei  para  Virgínia,  que 
empalideceu;  ele,  que  a viu  empalidecer,  perguntou-lhe: 

-A  modo  que  não  gostaste,  Virgília? 

Virgília  abanou  a cabeça. 

- Não  me  agrada  muito,  foi  a sua  resposta. 

Não  se  disse  mais  nada;  mas  de  noite  Lobo  Neves  insistia  no  projeto  um 
pouco  mais  resolutamente  do  que  de  tarde;  dous  dias  depois  declarou  à 
mulher  que  a presidência  era  cousa  definitiva.  Virgília  na  pôde 
dissimular  a repugnância  que  isto  lhe  causava.  O marido  respondia  a 
tudo  com  as  necessidades  políticas. 

Não  posso  recusar  o que  me  pedem;  é até  conveniência  nossa,  do  nosso 
futuro,  dos  teus  brasões,  meu  amor,  porque  eu  prometi  que  serias 
marquesa,  e nem  baronesa  estás.  Dirás  que  sou  ambicioso?  Sou-o 
deveras,  mas  é preciso  que  me  não  ponhas  um  peso  nas  asas  da 
ambição. 

Virgília  ficou  desorientada.  No  dia  seguinte  achei-a  triste,  na  casa;  da 
Gamboa,  à minha  espera;  tinha  dito  tudo  a D.  Plácida,  que  buscava 
consolá-la  como  podia.  Não  fiquei  menos  abatido. 

- Você  há  de  ir  conosco,  disse-me  Virgília. 

-Está  douda?  Seria  uma  insensatez. 


-Mas  então...? 


-Então,  é preciso  desfazer  o projeto. 

- É impossível. 

- Já  aceitou? 

-Parece  que  sim. 
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Levantei-me,  atirei  o chapéu  a uma  cadeira,  e entrei  a passear  de;  um 
lado  para  outro,  sem  saber  o que  faria.  Cogitei  largamente,  e não  achei 
nada.  Enfim,  cheguei-me  a Virgília,  que  estava  sentada,  e travei-lhe  da 
mão;  D.  Plácida  foi  à janela. 

-Nesta  pequenina  mão  está  toda  a minha  existência,  disse  eu;  você  é 
responsável  por  ela;  faça  o que  lhe  parecer. 

Virgília  teve  um  gesto  aflitivo;  eu  fui  encostar-me  ao  consolo  fronteiro. 
Decorreram  alguns  instantes  de  silêncio;  ouvíamos  somente  o latir  de 
um  cão,  e não  sei  se  o rumor  da  água,  que  morria  na  praia  Vendo  que 
não  falava,  olhe;  para  ela.  Virgília  tinha  os  olhos  no  chão,  parados,  sem 
luz,  as  mãos  deixadas  sobre  os  joelhos,  com  os  dedos  cruzados,  na 
atitude  da  suprema  desesperança.  Noutra  ocasião,  por  diferente  motivo, 
é certo  que  eu  me  lançaria  aos  pés  dela,  e a ampararia  com  a minha 
razão  e a minha  ternura;  agora,  porém,  era  preciso  compeli-la  ao 
esforço  de  si  mesma,  ao  sacrifício,  à responsabilidade  da  nossa  vida 
comum,  e conseguintemente  desampará-la  deixá-la,  e sair;  foi  o que  fiz. 

- Repito,  a minha  felicidade  está  nas  tuas  mãos,  disse  eu. 

Virgília  quis  agarrar-me,  mas  eu  já  estava  fora  da  porta.  Cheguei  a ouvir 
um  prorromper  de  lágrimas,  e digo-lhes  que  estive  a ponto  de  voltar, 
para  as  enxugar  com  um  beijo;  mas  subjuguei-me  e saí. 


CAPÍTULO  LXXIX  / COMPROMISSO 


NÃO  ACABARIA  se  houvesse  de  contar  pelo  miúdo  o que  padeci  nas 
primeiras  horas.  Vacilava  entre  um  querer  e um  não  querer,  entre  a 
piedade  que  me  empuxava  à casa  de  Virgília  e outro  sentimento,  - 
egoísmo,  supúnhamos,-  que  me  dizia:  "Fica;  deixa-a  a sós  com  o 
problema,  deixa-a  que  ela  o resolverá  no  sentido  do  amor".  Creio  que 
essas  duas  forças  tinham  igual  intensidade,  investiam  e resistiam  ao 
mesmo  tempo,  com  ardor,  com  tenacidade,  e nenhuma  cedia 
definitivamente.  Às  vezes  sentia  um  dentezinho  de  remorso;  parecia-me 
que  abusava  da  fraqueza  de  uma  mulher  amante  e culpada,  sem  nada 
sacrificar  nem  arriscar  de  mim  próprio;  e,  quando  ia  a capitular,  vinha 
outra  vez  o amor,  e me  repetia  o conselho  egoísta,  e eu  ficava  irresoluto 
e inquieto,  desejoso  de  a ver,  e receoso  de  que  a vista  me  levasse  a 
compartir  a responsabilidade  da  solução. 
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Por  fim  interveio  um  compromisso  entre  o egoísmo  e a piedade;  eu  iria 
vê-la  em  casa,  e só  em  casa,  em  presença  do  marido,  para  lhe  não  dizer 
nada,  à véspera  do  efeito  da  minha  intimação.  Deste  modo  poderia 
conciliar  as  duas  forças.  Agora,  que  isto  escrevo,  quer-me  parecer  que  o 
compromisso  era  uma  burla,  que  essa  piedade  era  ainda  uma  forma  de 
egoísmo,  e que  a resolução  de  ir  consolar  Virgília  não  passava  de  uma 
sugestão  de  meu  próprio  padecimento. 


CAPÍTULO  LXXX  / DE  SECRETÁRIO 


NA  NOITE  SEGUINTE  fui  efetivamente  à casa  do  Lobo  Neves  estavam 
ambos,  Virgília  muito  triste,  ele  muito  jovial.  Juro  que  ela  sentiu  certo 
alívio,  quando  os  nossos  olhos  se  encontraram,  cheios  de  curiosidade  e 
ternura.  Lobo  Neves  contou-me  os  planos  que  levava  para  a 
presidência,  as  dificuldades  locais,  as  esperanças,  as  resoluções;  estava 
tão  contente!  tão  esperançado!  Virgília,  ao  pé  da  mesa  fingia  ler  um 
livro,  mas  por  cima  da  página  olhava-me  de  quando  em  quando, 
interrogativa  e ansiosa. 

-O  pior,  disse-me  de  repente  o Lobo  Neves,  é que  ainda  não  achei 
secretário. 


-Não? 


-Não,  e tenho  uma  idéia. 

-Ah! 

-Uma  idéia...  Quer  você  dar  um  passeio  ao  Norte?  Não  sei  o que  lhe 
disse. 

-Você  é rico,  continuou  ele,  não  precisa  de  um  magro  ordenado;  mas  se 
quisesse  obsequiar-me,  ia  de  secretário  comigo. 

Meu  espírito  deu  um  salto  para  trás,  como  se  descobrisse  uma  serpente 
diante  de  si.  Encarei  o Lobo  Neves,  fixamente,  imperiosamente  a ver  se 
lhe  apanhava  algum  pensamento  oculto.  . . Nem  sombra  disso,  o olhar 
vinha  direito  e franco,  a placidez  do  rosto  era  natural,  não  violenta,  uma 
placidez  salpicada  de  alegria.  Respirei,  e não  tive  ânimo  de  olhar  para 
Virgília;  senti  por  cima  da  página  o olhar  dela,  que  me  pedia  também  a 
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mesma  cousa,  e disse  que  sim,  que  iria.  Na  verdade,  um  presidente, 
uma  presidenta,  um  secretário  era  resolver  as  cousas  de  um  modo 
administrativo. 


CAPÍTULO  LXXXI  / A RECONCILIAÇÃO 


CONTUDO,  ao  sair  de  lá,  tive  umas  sombras  de  dúvida;  cogitei  se  não  ia 
expor  insanamente  a reputação  de  Virgília,  se  não  haveria  outro  meio 
razoável  de  combinar  o Estado  e a Gamboa.  Não  achei  nada.  No  dia 
seguinte,  ao  levantar-me  da  cama,  trazia  o espírito  feito  e resoluto  a 
aceitar  a nomeação.  Ao  meio-dia,  veio  o criado  dizer-me  que  estava  na 
sala  uma  senhora,  coberta  com  um  véu.  Corro;  era  minha  irmã  Sabina. 

- Isto  não  pode  continuar  assim,  disse  ela;  é preciso 

- Ora  essa!  irei  eu  mesmo  vê-la. 

- Sim? 

- Palavra. 

- Tanto  melhor!  respirou  Sabina.  É tempo  de  acabar  com  isto.  Achei-a 
mais  gorda,  e talvez  mais  moça.  Parecia  ter  vinte  anos,  e contava  mais 
de  trinta.  Graciosa,  afável,  nenhum  acanhamento,  nenhum 
ressentimento.  Olhávamos  um  para  o outro,  com  as  mãos  seguras, 
falando  de  tudo  e de  nada,  como  dous  namorados.  Era  minha  infância 
que  ressurgia,  fresca,  travessa  e loura;  os  anos  iam  caindo  como  as 
fileiras  de  cartas  de  jogar  encurvadas,  com  que  eu  brincava  em 
pequeno,  e deixavam-me  ver  a nossa  casa,  a nossa  família,  as  nossas 
festas.  Suportei  a recordação  com  algum  esforço;  mas  um  barbeiro  da 
vizinhança  lembrou-se  de  zangarrear  na  clássica  rabeca,  e essa  voz 
porque  até  então  a recordação  era  muda  - essa  voz  do  passado,  fanhosa 
e saudosa,  a tal  ponto  me  comoveu,  que... 

Os  olhos  dela  estavam  secos.  Sabina  não  herdara  a flor  amarela  e 
mórbida.  Que  importa?  Era  minha  irmã,  meu  sangue,  um  pedaço  de 
minha  mãe,  e eu  disse-lho  com  ternura,  com  sinceridade...  Súbito  ouço 
bater  à porta  da  sala;  vou  abrir;  era  um  anjinho  de  cinco  anos. 

-Entra,  Sara,  disse  Sabina. 
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Era  minha  sobrinha.  Apanhei-a  do  chão,  beijei-a  muitas  vezes;  a 
pequena,  espantada,  empurrava-me  o ombro  com  a mãozinha, 
quebrando  o corpo  para  descer.  . . Nisto,  aparece-me  à porta  um 
chapéu,  e logo  um  homem,  o Cotrim,  nada  menos  que  o Cotrim.  Eu 
estava  tão  comovido,  que  deixei  a filha  e lancei-me  aos  braços  do  pai. 
Talvez  essa  efusão  o desconcertou  um  pouco;  é certo  que  me  pareceu 
acanhado.  Simples  prólogo.  Daí  a pouco  falávamos  como  bons  amigos 
velhos.  Nenhuma  alusão  ao  passado,  muitos  planos  de  futuro,  promessa 
de  jantarmos  em  casa  um  do  outro.  Não  deixei  de  dizer  que  essa  troca 
de  jantares  podia  ser  que  tivesse  uma  curta  interrupção,  porque  eu 
andava  com  idéias  de  uma  viagem  ao  Norte.  Sabina  olhou  para  o 
Cotrim,  o Cotrim  para  Sabina;  ambos  concordaram  que  essas  idéias  não 
tinham  senso  comum.  Que  diacho  podia  eu  achar  no  Norte?  Pois  não  era 
na  corte,  em  plena  corte,  que  devia  continuar  a luzir,  a meter  num 
chinelo  os  rapazes  do  tempo?  Que  na  verdade,  nenhum  havia  que  se  me 
comparasse;  ele,  Cotrim,  acompanhava-me  de  longe,  es  não  obstante 
uma  briga  ridícula,  teve  sempre  interesse,  orgulho,  vaidade  nos  meus 
triunfos.  Ouvia  o que  se  dizia  a meu  respeito,  nas  ruas  e nas  salas;  era 
um  concerto  de  louvores  e admirações.  E deixa-se  isso  para  ir  passar 
alguns  meses  na  província,  sem  necessidade,  sem  motivo  sério?  A 
menos  que  não  fosse  política... 

-Justamente  política,  disse  eu. 

-Nem  assim,  replicou  ele  daí  a um  instante.  E depois  de  outro  silêncio: 
Seja  como  for,  venha  jantar  hoje  conosco. 

-Certamente  que  vou;  mas,  amanhã  ou  depois,  hão  de  vir  jantar 
comigo. 

-Não  sei,  não  sei,  objetou  Sabina;  casa  de  homem  solteiro.  . . Você 
precisa  casar,  mano.  Também  eu  quero  uma  sobrinha,  ouviu? 

Cotrim  reprimiu-a  com  um  gesto,  que  não  entendi  bem.  Não  importa;  a 
reconciliação  de  uma  família  vale  bem  um  gesto  enigmático. 


CAPÍTULO  LXXXII  / QUESTÃO  DE  BOTÂNICA 


DIGAM  O QUE  QUISEREM  dizer  os  hipocondríacos:  a vida  é uma  cousa 
doce.  Foi  o que  eu  pensei  comigo,  ao  ver  Sabina,  o marido  e a filha 
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descerem  de  tropel  as  escadas,  dizendo  muitas  palavras  afetuosas  para 
cima,  onde  eu  ficava  - no  patamar,  a dizer-lhes  outras  tantas  para 
baixo.  Continuei  a pensar  que,  na  verdade,  era  feliz.  Amava-ma  mulher, 
tinha  a confiança  do  marido,  ia  por  secretário  de  ambos,  reconciliava- 
me  com  os  meus.  Que  podia  desejar  mais,  em  vinte  e quatro  horas? 

Nesse  mesmo  dia.  tratando  de  aparelhar  os  ânimos,  comecei  a espalhar 
que  talvez  fosse  para  o Norte  como  secretário  de  província,  a fim  de 
realizar  certos  desígnios  políticos,  que  me  eram  pessoais.  Disse-o  na 
Rua  do  Ouvidor,  repeti-o  no  dia  seguinte,  no  Pharoux  e no  teatro. 
Alguns,  ligando  a minha  nomeação  à do  Lobo  Neves,  que  já  andava  em 
boatos,  sorriam  maliciosamente,  outros  batiam-me  no  ombro.  No  teatro 
disse-me  uma  senhora  que  era  levar  muito  longe  o amor  da  escultura. 
Referia-se  às  belas  formas  de  Virgília. 

Mas  a alusão  mais  rasgada  que  me  fizeram  foi  em  casa  de  Sabina,  três 
dias  depois.  Fê-la  um  certo  Garcez,  velho  cirurgião,  pequenino,  trivial  e 
grulha,  que  podia  chegar  aos  setenta,  aos  oitenta,  aos  no  venta  anos, 
sem  adquirir  jamais  aquela  compostura  austera,  que  é a gentileza  do 
ancião.  A velhice  ridícula  é,  porventura,  a mais  triste  e derradeira 
surpresa  da  natureza  humana. 

- Já  sei,  desta  vez  vai  ler  Cícero,  disse-me  ele,  ao  saber  d viagem. 

- Cícero!  exclamou  Sabina. 

- Pois  então?  Seu  mano  é um  grande  latinista.  Traduz  Virgílio  de 
relance.  Olhe  que  é Virgílio,  e não  Virgília...  não  confunda  .. 

E ria,  de  um  riso  grosso,  rasteiro  e frívolo.  Sabina  olhou  para  mim 
receosa  de  alguma  réplica;  mas  sorriu,  quando  me  viu  sorrir,  e voltou  o 
rosto  para  disfarçá-lo.  As  outras  pessoas  olhavam-me  com  um  ar  de 
curiosidade,  indulgência  e simpatia;  era  transparente  que  não  acabavam 
de  ouvir  nenhuma  novidade.  O caso  dos  meus  amores  andava  mais 
público  do  que  eu  podia  supor.  Entretanto  sorri,  um  sorriso  curto, 
fugitivo  e guloso,  - palreiro  como  as  pegas  de  Sintra.  Virgília  era  um 
belo  erro,  e é tão  fácil  confessar  um  belo  erro!  Costumava  ficar 
carrancudo,  a princípio,  quando  ouvia  alguma  alusão  ao  nossos  amores; 
mas,  palavra  de  honra!  sentia  cá  dentro  uma  impressão  são  suave  e 
lisonjeira.  Uma  vez,  porém,  aconteceu-me  sorrir,  e continuei  a fazê-lo 
das  outras  vezes.  Não  sei  se  há  aí  alguém  que  explique  o fenômeno.  Eu 
explico-o  assim:  a princípio,  o contentamento,  sendo  interior,  era  por 
assim  dizer  o mesmo  sorriso,  mas  abotoado,  andando  o tempo, 
desabotoou-se  em  flor,  e apareceu  aos  olhos  do  próximo.  Simples 
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questão  de  botânica. 


CAPÍTULO  LXXXIII  / 13 


COTRIM  tirou-me  daquele  gozo,  levando-me  à janela.  Você  quer  que  lhe 
diga  uma  cousa?  perguntou  ele;-  não  faça  essa  viagem;  é insensata,  é 
perigosa. 

- Por  quê? 

-Você  bem  sabe  por  que,  tornou  ele:  é,  sobretudo,  perigosa,  muito 
perigosa.  Aqui  na  corte,  um  caso  desses  perde-se  na  multidão  da  gente 
e dos  interesses,  mas  na  província  muda  de  figura;  e tratando-se  de 
personagens  políticos,  é realmente  insensatez.  As  gazetas  de  oposição, 
logo  que  farejarem  o negócio,  passam  a imprimi-lo  com  todas  as  letras, 
e aí  virão  as  chufas,  os  remoques,  as  alcunhas.., 

- Mas  não  entendo... 

- Entende,  entende.  Em  verdade,  seria  bem  pouco  amigo  nosso  se  me 
negasse  o que  toda  a gente  sabe.  Eu  sei  disso  há  longos  meses.  Repito, 
não  faça  semelhante  viagem;  suporte  a ausência,  que  é melhor,  e evite 
algum  grande  escândalo  e maior  desgosto.  .. 

Disse  isto,  e foi  para  dentro.  Eu  deixei-me  estar  com  os  olhos  no 
lampião  da  esquina,  - um  antigo  lampião  de  azeite,  - triste  obscuro  e 
recurvado,  como  um  ponto  de  interrogação.  Que  me  cumpria  fazer?  Era 
o caso  de  Hamlet:  ou  dobrar-me  à fortuna,  ou  lutar  com  ela  e subjugá- 
la.  Por  outros  termos:  embarcar  ou  não  embarcar.  Esta  era  a questão.  O 
lampião  não  me  dizia  nada.  As  palavras  do  Cotrim  ressoavam-me  aos 
ouvidos  da  memória,  de  um  modo  mui  diverso  do  das  palavras  do 
Garcez.  Talvez  Cotrim  tivesse  razão;  mas  podia  eu  separar-me  de 
Virgília? 

Sabina  veio  ter  comigo,  e perguntou-me  em  que  estava  pensando. 
Respondi  que  em  cousa  nenhuma,  que  tinha  sono  e ia  para  casa.  Sabina 
esteve  um  instante  calada.-  O que  você  precisa,  sei  eu;  é uma  noiva. 
Deixe,  que  eu  ainda  arranjo  uma  noiva  para  você.  Saí  de  lá  opresso, 
desorientado.  Tudo  pronto  para  embarcar,  - espírito  e coração,-  e eis  aí 
me  surge  esse  porteiro  das  conveniências,  que  me  pede  o cartão  de 
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ingresso.  Dei  ao  diabo  as  conveniências,  e com  elas  a constituição,  o 
corpo  legislativo,  o ministério,  tudo. 

No  dia  seguinte,  abro  uma  folha  política  e leio  a notícia  de  que,  por 
decretos  de  13,  tínhamos  sido  nomeados  presidente  e secretário  da 
província  de  ***  o Lobo  Neves  e eu.  Escrevi  imediatamente  a Virgília,  e 
segui  duas  horas  depois  para  a Gamboa.  Coitada  de  D.  Plácida!  Estava 
cada  vez  mais  aflita;  perguntou-me  se  esqueceríamos  a nossa  velha,  se 
a ausência  era  grande  e se  a província  ficava  longe.  Consolei-a;  mas  eu 
próprio  precisava  de  consolações;  a objeção  de  Cotrim  afligia-me. 
Virgília  chegou  daí  a pouco,  lépida  como  uma  andorinha;  mas,  ao  ver- 
me triste  ficou  muito  séria. 

- Que  aconteceu? 

-Vacilo,  disse  eu;  não  sei  se  devo  aceitar... 

Virgínia  deixou-se  cair,  no  canapé,  a rir.  Por  quê?  disse  ela. 

- Não  é conveniente  dá  muito  na  vista... 

- Mas  nós  não  já  vamos. 

- Como  assim? 

Contou-me  que  o marido  ia  recusar  a nomeação,  e por  motivo  que  só 
lhe  disse,  a ela,  pedindo-lhe  o maior  segredo;  não  podia  confessá-lo  a 
ninguém  mais.  t pueril,  observou  ele,  é ridículo;  mas  em  suma,  é um 
motivo  poderoso  para  mim.  Referiu-lhe  que  o decreto  trazia  a data  de 
13,  e que  esse  número  significava  para  ele  uma  recordação  fúnebre.  O 
pai  morreu  num  dia  13,  treze  dias  depois  de  um  jantar  em  que  havia 
treze  pessoas.  A casa  em  que  morrera  a mãe  tinha  o n.°  13.  Et  coetera. 
Era  um  algarismo  fatídico.  Não  podia  alegar  semelhante  cousa  ao 
ministro;  dir-lhe-ia  que  tinha  razões  particulares  para  não  aceitar.  Eu 
fiquei  como  há  de  estar  o leitor,-  um  pouco  assombrado  com  esse 
sacrifício  a um  número;  mas,  sendo  ele  ambicioso,  o sacrifício  devia  ser 
sincero... 
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CAPITULO  LXXXIV  / O CONFLITO 


NÚMERO  FATÍDICO,  lembras-te  que  te  abençoei  muitas  vezes?  Assim 
também  as  virgens  ruivas  de  Tebas  deviam  abençoar  a égua,  de  ruiva 
crina,  que  as  substituiu  no  sacrifício  de  Pelópidas,-  uma  donosa  égua, 
que  lá  morreu,  coberta  de  flores,  sem  que  ninguém  lhe  desse 

nunca  uma  palavra  de  saudade.  Pois  dou-ta  eu,  égua  piedosa,  não  só 
pela  morte  havida,  como  porque  entre  as  donzelas  escapas,  não  é 
impossível  que  figurasse  uma  avó  dos  Cubas...  Número  fatídico,  tu  foste 
a nossa  salvação.  Não  me  confessou  o marido  a causa  da  recusa;  disse- 
me  também  que  eram  negócios  particulares,  e o rosto  ; sério, 
convencido,  com  que  eu  o escutei,  fez  honra  à dissimulação  humana. 

Ele  é que  mal  podia  encobrir  a tristeza  profunda  que  o minava-  falava 
pouco,  absorvia-se,  metia-se  em  casa,  a ler.  Outras  vezes  recebia,  e 
então  conversava  e ria  muito,  com  estrépito  e afetação.  Oprimiam-no 
duas  cousas,  a ambição,  que  um  escrúpulo  desazara,  e logo  depois  a 
dúvida,  e talvez  o arrependimento,  - mas  um  arrependimento,  que  viria 
outra  vez,  se  repetisse  a hipótese  porque  o fundo  supersticioso  existia. 
Duvidava  da  superstição,  sem  chegar  a rejeitá-la.  Essa  persistência  de 
um  sentimento,  que  repugna  ao  mesmo  indivíduo,  era  um  fenômeno 
digno  de  alguma  atenção.  Mas  eu  preferia  a pura  ingenuidade  de  D. 
Plácida,  quando  conversava  não  poder  ver  um  sapato  voltado  para  o ar. 

-Que  tem  isso?  perguntava-lhe  eu. 

-Faz  mal,  era  a sua  resposta. 

Isto  somente,  esta  única  resposta,  que  valia  para  ela  o livro  dos  sete 
selos.  Faz  mal.  Disseram-lhe  isso  em  criança,  sem  outra  explicação,  e 
ela  contentava-se  com  a certeza  do  mal.  Já  não  acontecia  mesma  cousa 
quando  se  falava  de  apontar  uma  estrela  com  o dedo  aí  sabia 
perfeitamente  que  era  caso  de  criar  uma  verruga. 

Ou  verruga  ou  outra  cousa,  que  valia  isso,  para  quem  não  perde  uma 
presidência  de  província?  Tolera-se  uma  superstição  gratuita  ou  barata; 
é insuportável  a que  leva  uma  parte  da  vida.  Este  era  o caso  do  Lobo 
Neves  com  o acréscimo  da  dúvida  e do  terror  de  haver  sido  ridículo.  E 
mais  este  outro  acréscimo,  que  o ministro  não  acreditou  nos  motivos 
particulares;  atribuiu  a recusa  do  Lobo  Neves  a manejos  políticos,  ilusão 
complicada  de  algumas  aparências;  tratou-o  mal,  comunicou  a 
desconfiança  aos  colegas;  sobrevieram  incidentes;  enfim,  com  o tempo, 
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o presidente  resignatário  foi  para  a oposição. 


CAPÍTULO  LXXXV  / O CIMO  DA  MONTANHA 


QUEM  ESCAPA  a um  perigo  ama  a vida  com  outra  intensidade;  Entrei  a 
amar  Virgília  com  muito  mais  ardor,  depois  que  estive  a pique  de  a 
perder,  e a mesma  cousa  lhe  aconteceu  a ela.  Assim,  a presidôencia  não 
fez  mais  do  que  avivar  a afeição  primitiva;  foi  a droga  com  que 
tomamos  mais  saboroso  o nosso  amor,  e mais  prezado  também.  Nos 
primeiros  dias,  depois  daquele  incidente,  folgávamos  de  imaginar  a dor 
da  separação,  se  houvesse  separação,  a tristeza  de  um  e de  outro,  à 
proporção  que  o mar,  como  uma  toalha  elástica,  se  fosse  dilatando 
entre  nós;  e,  semelhantes  às  crianças,  que  se  achegam  ao  regaço  das 
mães,  para  fugir  a uma  simples  careta,  fugíamos  do  suposto  perigo, 
apertando-nos  com  abraços. 

- Minha  boa  Virgília! 

- Meu  amor! 

- Tu  és  minha,  não? 

- Tua,  tua... 

E assim  reatamos  o fio  da  aventura  como  a sultana  Scheherazade  o dos 
seus  contos.  Esse  foi,  cuido  eu,  o ponto  máximo  do  nosso  amor,  o cimo 
da  montanha,  donde  por  algum  tempo  divisamos  os  vale  de  leste  e de 
oeste,  e por  cima  de  nós  o céu  tranqüilo  e azul.  Repousado  esse  tempo, 
começamos  a descer  a encosta,  com  as  mãos  presas  ou  soltas,  mas  a 
descer,  a descer... 


CAPÍTULO  LXXXVI  / O MISTÉRIO 


SERRA  ABAIXO,  como  eu  a visse  um  pouco  diferente,  não  sei  se  abatida 
ou  outra  cousa,  perguntei-lhe  o que  tinha;  calou-se,  fez  um  gesto  de 
enfado,  de  mal-estar,  de  fadiga;  ateimei,  ela  disse-me  que...  Um  fluido 
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subtil  percorreu  todo  o meu  corpo:  sensação  forte,  rápida,  singular,  que 
eu  não  chegarei  jamais  a fixar  no  papel.  Travei-lhe  das  mãos,  puxei-a 
levemente  a mim,  e beijei-a  na  testa,  com  uma  delicadeza  de  zéfiro  e 
uma  gravidade  de  Abraão.  Ela  estremeceu,  colheu-me  a cabeça  entre  as 
palmas,  fitou-me  os  olhos,  depois  afagou-me  com  um  gesto  maternal.  . 

. Eis  aí  um  mistério;  deixemos  ao  leitor  o tempo  de  decifrar  este 
mistério. 


CAPÍTULO  LXXXVII  / GEOLOGIA 


SUCEDEU  por  esse  tempo  um  desastre:  a morte  do  Viegas.  O Viegas 
passou  aí  de  relance,  com  os  seus  setenta  anos,  abafados  de  asma, 
desconjuntados  de  reumatismo,  e uma  lesão  de  coração  por  quebra.  Foi 
um  dos  finos  espreitadores  da  nossa  aventura.  Virgínia  nutria  grandes 
esperanças  em  que  esse  velho  parente,  avaro  como  um  sepulcro,  lhe 
amparasse  o futuro  do  filho,  com  algum  legado;  e,  se  o marido  tinha 
iguais  pensamentos,  encobria-os  ou  estrangulava-os.  Tudo  se  deve 
dizer:  havia  no  Lobo  Neves  certa  dignidade  fundamental,  uma  camada 
de  rocha,  que  resistia  ao  comércio  dos  homens.  As  outras,  as  camadas 
de  cima,  terra  solta  e areia,  levou-lhas  a vida,  que  é um  enxurro 
perpétuo.  Se  o leitor  ainda  se  lembra  do  capítulo  XXIII,  observará  que  é 
agora  a segunda  vez  que  eu  comparo  a vida  a um  enxurro;  mas 
também  há  de  reparar  que  desta  vez  acrescento-lhe  um  adjetivo  - 
perpétuo.  E Deus  sabe  a força  de  um  adjetivo,  principalmente  em  países 
novos  e cálidos. 

O que  é novo  neste  livro  é a geologia  moral  do  Lobo  Neves, 
provavelmente  a do  cavalheiro,  que  me  está  lendo.  Sim,  essas  camadas 
de  caráter,  que  a vida  altera,  conserva  ou  dissolve,  conforme  a 
resistência  delas,  essas  camadas  mereceriam  um  capítulo,  que  eu  não 
escrevo,  por  não  alongar  a narração.  Digo  apenas  que  o homem  mais 
probo  que  conheci  em  minha  vida  foi  um  certo  Jacó  Medeiros  ou  Jacó 
Valadares,  não  me  recorda  bem  o nome.  Talvez  fosse  Jacó  Rodrigues; 
em  suma,  Jacó.  Era  a probidade  em  pessoa;  podia  ser  rico,  violentando 
um  pequenino  escrúpulo,  e não  quis;  deixou  ir  pelas  mãos  fora  nada 
menos  de  uns  quatrocentos  contos;  tinha  a probidade  tão  exemplar,  que 
chegava  a ser  miúda  e cansativa.  Um  dia.  como  nos  achássemos,  a sós, 
em  casa  dele,  em  boa  palestra,  vieram  dizer  que  o procurava  o Dr.  B., 
um  sujeito  enfadonho.  Jacó  mandou  dizer  que  não  estava  em  casa. 
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-Não  pega,  bradou  uma  voz  do  corredor;  cá  estou  de  dentro. 

E,  com  efeito,  era  o Dr.  B.,  que  apareceu  logo  à porta  da  sala. 

Jacó  foi  recebê-lo,  afirmando  que  cuidava  ser  outra  pessoa,  e não  ; ele, 
e acrescentando  que  tinha  muito  prazer  com  a visita,  o que  nos.  rendeu 
hora  e meia  de  enfado  mortal,  e isto  mesmo,  porque  Jacó  tirou  o 
relógio;  o Dr.  B.  perguntou-lhe  então  se  ia  sair. 

- Com  minha  mulher,  disse  Jacó. 

Retirou-se  o Dr.  B.  e respiramos.  Uma  vez  respirados,  disse  eu  ao  Jacó 
que  ele  acabava  de  mentir  quatro  vezes,  em  menos  de  duas  horas:  a 
primeira,  negando-se,  a segunda,  alegrando-se  com  a presença  do 
importuno;  a terceira,  dizendo  que  ia  sair;  a quarta,  acrescentando  que 
com  a mulher.  Jacó  refletiu  um  instante,  depois  confessou  a justeza  da 
minha  observação,  mas  desculpou-se  dizendo  que  a veracidade  absoluta 
era  incompatível  com  um  estado  social  adiantado,  e que  a paz  das 
cidades  só  se  podia  obter  à custa  de  embaça  delas  recíprocas.  ..  Ah! 
lembra-me  agora:  chamava-se  Jacó  Tavares. 


CAPÍTULO  LXXXVIII  / O ENFERMO 


NÃO  É PRECISO  dizer  que  refutei  tão  perniciosa  doutrina,  com  os  mais 
elementares  argumentos;  mas  ele  estava  tão  vexado  do  meu  reparo, 
que  resistiu  até  o fim,  mostrando  certo  calor  fictício,  talvez  para 
atordoar  a consciência. 

O caso  de  Virgília  tinha  alguma  gravidade  mais.  Ela  era  menos 
escrupulosa  que  o marido:  manifestava  claramente  as  esperanças  que 
trazia  no  legado,  cumulava  o parente  de  todas  as  cortesias,  atenções  e 
afagos  que  poderiam  render,  pelo  menos,  um  codicilo.  Propriamente, 
adulava-o-  mas  eu  observei  que  a adulação  das  mulheres  não  é a 
mesma  cousa  que  a dos  homens.  Esta  orça  pela  servilidade;  a outra 
confunde-se  com  a afeição.  As  formas  graciosamente  curvas,  a palavra 
doce,  a mesma  fraqueza  física  dão  à ação  lisonjeira  da  mulher,  uma  cor 
local,  um  aspecto  legítimo.  Não  importa  a idade  do  adulado;  a mulher 
há  de  ter  sempre  para  ele  uns  ares  de  mãe  ou  de  irmã,-  ou  ainda  de 
enfermeira,  outro  ofício  feminil,  em  que  o mais  hábil  dos  homens 
carecerá  sempre  de  um  quid,  um  fluido,  alguma  cousa. 
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Era  o que  eu  pensava  comigo,  quando  Virgília  se  desfazia  toda  em 
afagos  ao  velho  parente.  Ela  ia  recebe-lo  à porta,  falando  e rindo, 
tirava-lhe  o chapéu  e a bengala,  dava-lhe  o braço  e levava-o  a uma 
cadeira,  ou  à cadeira,  porque  havia  lá  em  casa  a "cadeira  do  Viegas", 
obra  especial,  conchegada  a feita  para  gente  enferma  ou  anciã.  Ia 
fechar  a janela  próxima,  se  havia  alguma  brisa,  ou  abri-la,  se  estava 
calor,  mas  com  cuidado,  combinando  de  modo  que  lhe  não  desse  um 
golpe  de  ar. 

- Então?  Hoje  está  mais  fortezinho.  . . 

-Qual!  Passei  mal  a noite;  o diabo  da  asma  não  me  deixa. 

E bufava  o homem?  repousando  a pouco  e pouco  do  cansaço  da  entrada 
e da  subida,  não  do  caminho,  porque  ia  sempre  de  sege  Ao  lado,  um 
pouco  mais  para  a frente,  sentava-se  Virgília,  numa  banquinha,  com  as 
mãos  nos  joelhos  do  enfermo.  Entretanto,  o nhonhô  chegava  à sala, 
sem  os  pulos  do  costume,  mas  discreto,  meigo,  sério.  Viegas  gostava 
muito  dele. 

-Vem  cá,  nhonhôs  dizia-lhe;  e a custo  introduzia  a mão  na  ampla 
algibeira,  tirava  uma  caixinha  de  pastilhas,  metia  uma  na  boca  e dava 
outra  ao  pequeno.  Pastilhas  antiasmáticas.  O pequeno  dizia  que  eram 
muito  boas. 

Repetia-se  isto,  com  variantes.  Como  o Viegas  gostasse  de  jogar  damas, 
Virgília  cumpria-lhe  o desejo,  aturando-o  por  largo  tempo,  a mover  as 
pedras  com  a mão  frouxa  e tarda.  Outras  vezes,  desciam  a passear  na 
chácara,  dando-lhe  ela  o braço,  que  ele  nem  sempre  aceitava,  por  dizer- 
se  rijo  e capaz  de  andar  uma  légua.  Iam,  sentavam-se  tornavam  a ir,  a 
falar  de  cousas  várias,  ora  de  um  negócio  de  família  ora  de  uma 
bisbilhotice  de  sala,  ora  enfim  de  uma  casa  que  ele  meditava  construir, 
para  residência  própria,  casa  de  feitio  moderno,  porque  a dele  era  das 
antigas,  contemporânea  de  el-rei  D.  João  VI,  à maneira  de  algumas  que 
ainda  hoje  (creio  eu)  se  podem  ver  no  bairro  de  S.  Cristóvão,  com  as 
suas  grossas  colunas  na  frente.  Parecia-lhe  que  o casarão  em  que 
morava  podia  ser  substituído,  e já  tinha  encomendado  o risco  a um 
pedreiro  de  fama.  Ah!  então  sim,  então  é que  Virgília  chegaria  a ver  o 
que  era  um  velho  de  gosto. 

Falava,  como  se  pode  supor,  lentamente  e a custo,  intervalado  de  uma 
arfagem  incômoda  para  ele  e para  os  outros.  De  quando  em  quando, 
vinha  um  acesso  de  tosse;  curvo,  gemendo,  levava  o lenço  à boca,  e 
investigava-o;  passado  o acesso,  tornava  ao  plano  da  casa,  que  devia 
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ter  tais  e tais  quartos,  um  terraço,  cachoeira,  um  primor. 


CAPÍTULO  LXXXXIX  / IN  EXTREMIS 


-AMANHÃ  VOU  passar  o dia  em  casa  do  Viegas,  disse-me  ela  uma  vez. 
Coitado!  não  tem  ninguém.  . . 

Viegas  caíra  na  cama,  definitivamente;  a filha,  casada  adoecera 
Justamente  agora,  e não  podia  fazer-lhe  companhia.  Virgília  ia  lá  de 
quando  em  quando.  Eu  aproveitei  a circunstância  para  passar  todo 
aquele  dia  ao  pé  dela.  Eram  duas  horas  da  tarde  quando  cheguei. 

Viegas  tossia  com  tal  força  que  me  fazia  arder  o peito;  no  intervalo  dos 
acessos  debatia  o preço  de  uma  casa,  com  um  sujeito  magro.  O sujeito 
oferecia  trinta  contos.  Viegas  exigia  quarenta.  O comprador  instava 
como  quem  receia  perder  o trem  da  estrada  de  ferro  mas  Viegas  não 
cedia;  recusou  primeiramente  os  trinta  contos,  depois  mais  dous,  depois 
mais  três,  enfim  teve  um  forte  acesso,  que  lhe  tolheu  a fala  durante 
quinze  minutos.  O comprador  acarinhou-o  multo,  arranjou-lhe  os 
travesseiros,  ofereceu-lhe  trinta  e seis  contos. 

-Nunca!  gemeu  o enfermo. 

Mandou  buscar  um  maço  de  papéis  à escrivaninha,  não  tendo  forças 
para  tirar  a fita  de  borracha  que  prendia  os  papéis,  pediu-me  que  os 
deslaçasse:  fi-lo.  Eram  as  contas  das  despesas  com  a construção  da 
casa:  contas  de  pedreiro,  de  carpinteiro,  de  pintor;  contas  do  papel  da 
sala  de  visitas,  da  sala  de  jantar,  das  alcovas,  dos  gabinetes;  contas  das 
ferragens;  custo  do  terreno.  Ele  abria-as,  uma  por  uma,  com  a mão 
tremula,  e pedia-me  que  as  lesse,  e eu  lia-as. 

-Veja;  mil  e duzentos,  papel  de  mil  e duzentos  a peça.  Dobradiças 
francesas.  . . Veja,  é de  graça,  concluiu  ele  depois  de  lida  a última 
conta. 

- Pois  bem...  mas... 

- Quarenta  contos;  não  lhe  dou  por  menos.  Só  os  juros...  faça  a conta 
dos  juros... 
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Vinham  tossidas  estas  palavras,  às  golfadas,  às  sílabas,  como  se  fossem 
migalhas  de  um  pulmão  desfeito.  Nas  órbitas  fundas  rolavam  os  olhos 
lampejantes,  que  me  faziam  lembrar  a lamparina  da  madrugada.  Sob  o 
lençol  desenhava-se  a estrutura  óssea  do  corpo,  pontudo  em  dous 
lugares,  nos  joelhos  e nos  pés;  a pele  amarelada,  bamba  rugosa, 
revestia  apenas  a caveira  de  um  rosto  sem  expressão:  uma  carapuça  de 
algodão  branco  cobria-lhe  o crânio  rapado  pelo  tempo 

-Então?  disse  o sujeito  magro. 

Fiz-lhe  sinal  para  que  não  insistisse,  e ele  calou-se  por  alguns  instantes. 
O doente  ficou  a olhar  para  o tecto,  calado,  a arfar  muito;  Virgília 
empalideceu,  levantou-se,  foi  até  à janela.  Suspeitara  a morte  e tinha 
medo.  Eu  procurei  falar  de  outras  cousas.  O sujeito  magro  contou  uma 
anedota,  e tornou  a tratar  da  casa,  alteando  a proposta. 

-Trinta  e oito  contos,  disse  ele. 

-Ahn?...  gemeu  o enfermo. 

O sujeito  magro  aproximou-se  da  cama,  pegou-lhe  na  mão,  e sentiu-a 
fria.  Eu  acheguei-me  ao  doente,  perguntei-lhe  se  sentia  alguma  cousa, 
se  queria  tomar  um  cálice  de  vinho. 

-Não...  não...  quar...  quaren...  quar...  quar... 

Teve  um  acesso  de  tosse,  e foi  o último;  daí  a pouco  expirava  ele  com 
grande  consternação  do  sujeito  magro,  que  me  confessou  depois  a 
disposição  em  que  estava  de  oferecer  os  quarenta  contos;  mas  era 
tarde. 


CAPITULO  XC  / O VELHO  COLÓQUIO  DE  ADÃO  E CAIM 


NADA.  Nenhuma  lembrança  testamentária,  uma  pastilha  que  fosse  I 
com  que  do  todo  em  todo  não  parecesse  ingrato  ou  esquecido.  Nada, 
Virgília  travou  raivosa  esse  malogro,  e disse-mo  com  certa  cautela  não 
pela  cousa  em  si,  senão  porque  entendia  com  o filho,  de  quem  sabia  que 
eu  não  gostava  muito,  nem  pouco.  Insinuei-lhe  que  não  devia  pensar 
mais  em  semelhante  negocio.  O melhor  de  tudo  era  esquecer  o defunto, 
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um  lorpa,  um  cainho  sem  nome,  e tratar  de  cousas  alegres;  o nosso 
filho,  por  exemplo... 

Lá  me  escapou  a decifração  do  mistério,  esse  doce  mistério  de  algumas 
semanas  antes,  quando  Virgília  me  pareceu  um  pouco  diferente  do  que 
era.  Um  filho!  Um  ser  tirado  do  meu  ser!  Esta  era  a minha  preocupação 
exclusiva  daquele  tempo:  Olhos  do  mundo,  zelos  do  marido,  morte  do 
Viegas,  nada  me  interessava  por  então,  nem  conflitos  políticos,  nem 
revoluções,  nem  terremotos,  nem  nada.  Eu  só  pensava  naquele  embrião 
anônimo,  de  obscura  paternidade,  e uma  voz  secreta  me  dizia:  é teu 
filho.  Meu  filho!  E repetia  estas  duas  palavras,  com  certa  voluptuosidade 
indefinível,  e não  sei  que  assomos  de  orgulho.  Sentia-me  homem. 

O melhor  é que  conversávamos  os  dous,  o embrião  e eu,  falamos  de 
cousas  presentes  e futuras.  O maroto  amava-me,  era  um  pelintra 
gracioso,  dava-me  pancadinhas  na  cara  com  as  mãozinhas  gordas,  ou 
então  traçava  a beca  de  bacharel,  porque  ele  havia  de  ser  bacharel  e 
fazia  um  discurso  na  Câmara  dos  Deputados.  E o pai  a ouvi-lo  de  uma 
tribuna,  com  os  olhos  rasos  de  lágrimas.  De  bacharel  passava  outra  vez 
à escola,  pequenino,  lousa  e livros  debaixo  do  braço,  ou  então  caía  no 
berço  para  tornar  a erguer-se  homem.  Em  vão  buscava  fixar  no  espírito 
uma  idade,  uma  atitude:  esse  embrião  tinha  a meus  olhos  todos  os 
tamanhos  e gestos:  ele  mamava,  ele  escrevia,  ele  valsava,  ele  era  o 
interminável  nos  limites  de  um  quarto  de  hora,  - baby  e deputado, 
colegial  e pintalegrete.  Às  vezes,  ao  pé  de  Virgília,  esquecia-me  dela  e 
de  tudo;  Virgília  sacudia-me,  reprochava-me  o silêncio;  dizia  que  eu  já 
lhe  não  queria  nada.  A verdade  é que  estava  em  diálogo  com  o embrião; 
era  o velho  colóquio  de  Adão  e Caim,  uma  conversa  sem  palavras  entre 
a vida  e a vida,  o mistério  e o mistério. 


CAPÍTULO  XCI  / UMA  CARTA  EXTRAORDINÁRIA 


POR  ESSE  TEMPO  recebi  uma  carta  extraordinária,  acompanhada  de  um 
objeto  não  menos  extraordinário.  Eis  o que  a carta  dizia: 

Meu  caro  Brás  Cubas, 

Há  tempos,  no  Passeio  Público,  tomei-lhe  de  empréstimo  um  relógio. 
Tenho  a satisfação  de  restituir-lho  com  esta  carta.  A diferença  é que  não 
é o mesmos  porém  outro,  não  digo  superior,  mas  igual  ao  primeiro.  Que 
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voulez-vous  monseigneur?-  como  dizia  Fígaro,  - c'est  la  misère.  Muitas 
cousas  se  deram  depois  do  nosso  encontro;  irei  cortá-las  pelo  miúdo,  se 
me  não  fechar  a porta.  Saiba  que  já  não  trago  aquelas  botas  caducas, 
nem  envergo  uma  famosa  sobrecasaca  cujas  abas  se  perdiam  na  noite 
dos  tempos.  Cedi  o meu  degrau  da  escada  de  S.  Francisco;  finalmente, 
almoço. 

Dito  isto,  peço  licença  para  ir  um  dia  destes  expor-lhe  um  trabalho, 
fruto  de  longo  estudo,  um  novo  sistema  de  filosofia,  que  não  só  explica 
e descreve  a origem  e a consumação  das  cousas,  como  faz  dar  um 
grande  passo  adiante  de  Zenon  e Sêneca,  cujo  estoicismo  era  um 
verdadeiro  brinco  de  crianças  ao  pé  da  minha  receita  moral.  E 
singularmente  espantoso  esse  meu  sistema;  retifica  o espírito  humano, 
suprime  a dor,  assegura  a felicidade,  e enche  de  imensa  glória  o nosso 
país.  Chamo-lhe  Humanitismo,  de  Humanitas,  princípio  das  cousas. 

Minha  primeira  idéia  revelava  uma  grande  enfatuação;  era  chamar-lhe 
borbismo,  de  Borba;  denominação  vaidosa,  além  de  rude  e molesta.  E 
com  certeza  exprimia  menos.  Verá,  meu  caro  Brás  Cubas,  verá  que  é 
deveras  um  monumento;  e se  alguma  cousa  há  que  possa  fazer-me 
esquecer  as  amarguras  da  vida,  é o gosto  de  haver  enfim  apanhado  a 
verdade  e a felicidade.  Ei-las  na  minha  mão  essas  duas  esquivas;  após 
tantos  séculos  de  lutas,  pesquisas,  descobertas,  sistemas  e quedas,  ei- 
las  nas  mãos  do  homem.  Até  breve,  meu  caro  Brás  Cubas.  Saudades  do 

Velho  amigo 

JOAQUIM  BORBA  DOS  SANTOS. 

Li  esta  carta  sem  entendê-la.  Vinha  com  ela  uma  boceta  contendo  um 
bonito  relógio  com  as  minhas  iniciais  gravadas,  e esta  frase:  Lembrança 
do  velho  Quincas.  Voltei  à carta,  reli-a  com  pausa,  com  atenção.  A 
restituição  do  relógio  excluía  toda  a idéia  de  burla;  a lucidez,  a 
serenidade,  a convicção,  um  pouco  jactanciosa,  é certo,  - pareciam 
excluir  a suspeita  de  insensatez.  Naturalmente  o Quincas  Borba  herdara 
de  algum  dos  seus  parentes  de  Minas,  e a abastança  devolvera-lhe  a 
primitiva  dignidade.  Não  digo  tanto;  há  cousas  que  se  não  podem  reaver 
integralmente;  mas  enfim  a regeneração  não  era  impossível.  Guardei  a 
carta  e o relógio,  e esperei  a filosofia. 
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CAPITULO  XCII  / UM  HOMEM  EXTRAORDINÁRIO 


JÁ  AGORA  ACABO  com  as  cousas  extraordinárias.  Vinha  de  guardar  a 
carta  e o relógio,  quando  me  procurou  um  homem  magro  e meão,  com 
um  bilhete  do  Cotrim,  convidando-me  para  jantar.  O portador  era 
casado  com  uma  irmã  do  Cotrim,  chegara  poucos  dias  antes  do  Norte, 
chamava-se  Damasceno,  e fizera  a revolução  de  1831.  Foi  ele  mesmo 
que  me  disse  isto,  no  espaço  de  cinco  minutos.  Saíra  de  Rio  de  Janeiro, 
por  desacordo  com  o Regente,  que  era  um  asno,  pouco  menos  asno  do 
que  os  ministros  que  serviram  com  ele.  De  resto,  a revolução  estava 
outra  vez  às  portas.  Neste  ponto,  conquanto  trouxesse  as  idéias 
políticas  um  pouco  baralhadas,  consegui  organizar  e formular  o governo 
de  suas  preferências:  era  um  despotismo  temperado,  não  por  cantigas, 
como  dizem  alhures, -mas  por  penachos  da  guarda  nacional.  Só  não 
pude  alcançar  se  ele  queria  o despotismo  de  um,  de  três.  de  trinta  ou  de 
trezentos.  Opinava  por  várias  cousas,  entre  outras,  o desenvolvimento 
do  tráfico  dos  africanos  e a expulsão  dos  ingleses.  Gostava  muito  de 
teatro;  logo  que  chegou  foi  ao  Teatro  de  S.  Pedro,  onde  viu  um  drama 
soberto,  a Maria  Joana,  e uma  comédia  muito  interessante,  Kettly,  ou  a 
Volta  à Suíça.  Também  gostara  muito  da  Deperini,  na  Safo,  ou  na  Ana 
Bolena,  não  se  lembrava  bem.  Mas  a Candiani!  sim,  senhor,  era  papa- 
fina.  Agora  queria  ouvir  o Ernani,  que  a filha  dele  cantava  em  casa,  ao 
piano:  Ernani,  Ernani,  involami...  E dizia  isto  levantando-se  e 
cantarolando  a meia  voz. -No  Norte  essas  cousas  chegavam  como  um 
eco.  A filha  morria  por  ouvir  todas  as  óperas.  Tinha  uma  voz  muito 
mimosa  a filha.  E gosto,  muito  gosto.  Ah!  ele  estava  ansioso  por  voltar 
ao  Rio  de  Janeiro.  Já  havia  corrido  a cidade  toda,  com  umas  saudades.  . 

. Palavra!  em  alguns  lugares  teve  vontade  de  chorar.  Mas  não 
embarcaria  mais.  Enjoara  muito  a bordo,  como  todos  os  outros 
passageiros,  exceto  um  inglês.  . . Que  os  levasse  o diabo  os  ingleses! 
Isto  não  ficava  direito  sem  irem  todos  eles  barra  afora.  Que  é que  a 
Inglaterra  podia  fazer-nos?  Se  ele  encontrasse  algumas  pessoas  de  boa 
vontade,  era  obra  de  uma  noite  a expulsão  de  tais  godemes...  Graças  a 
Deus,  tinha  patriotismo,  - e batia  no  peito,-  o que  não  admirava  porque 
era  de  família,  descendia  de  um  antigo  capitão  mor  muito  patriota.  Sim, 
não  era  nenhum  pé-rapado.  Viesse  a ocasião,  e ele  havia  de  mostrar  de 
que  pau  era  a canoa.  . . Mas  fazia-se  tarde,  ia  dizer  que  eu  não  faltaria 
ao  jantar,  e lá  me  esperava  para  maior  palestra.  Levei-o  até  à porta  da 
sala;  ele  parou  dizendo  que  simpatizava  muito  comigo.  Quando  casara, 
estava  eu  na  Europa.  Conheceu  meu  pai,  um  homem  às  direitas,  com 
quem  dançara  num  célebre  baile  da  Praia  Grande...  Coisas!  coisas! 
Falaria  depois,  fazia-se  tarde,  tinha  de  ir  levar  a resposta  ao  Cotrim. 
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Saiu;  fechei-lhe  a porta... 


CAPÍTULO  XCIII  / O JANTAR 


QUE  SUPLÍCIO  que  foi  o jantar!  Felizmente,  Sabina  fez-me  sentar  ao  pé 
da  filha  do  Damasceno,  uma  D.  Eulália,  ou  mais  familiarmente  Nhã-loló, 
moça  graciosa,  um  tanto  acanhada  a princípio,  mas  só  a princípio. 
Faltava-lhe  elegância,  mas  compensava-a  com  os  olhos,  que  eram 
soberbos  e só  tinham  o defeito  de  se  não  arrancarem  de  mim,  exceto 
quando  desciam  ao  prato;  mas  Nhã-loló  comia  tão  pouco,  que  quase 
não  olhava  para  o prato.  De  noite  cantou;  a voz  era  como  dizia  o pai, 
"muito  mimosa".  Não  obstante,  esquivei-me.  Sabina  veio  até  à porta,  e 
perguntou-me  que  tal  achara  a filha  do  Damasceno. 

- Assim,  assim. 

-Muito  simpática,  não  é?  acudiu  ela;  falta-lhe  um  pouco  mais  de  corte. 
Mas  que  coração!  é uma  pérola.  Bem  boa  noiva  para  você. 

-Não  gosto  de  pérolas. 

-Casmurro!  Para  quando  é que  você  se  guarda?  para  quando  estiver  a 
cair  de  maduro,  já  sei.  Pois,  meu  rico,  quer  você  queira  quer  não,  há  de 
casar  com  Nhã-loló. 

E dizia  isto  a bater-me  na  face  com  os  dedos,  meiga  como  uma  pomba, 
e ao  mesmo  tempo  intimativa  e resoluta.  Santo  Deus!  seria  esse  o 
motivo  da  reconciliação?  Fiquei  um  pouco  desconsolado  com  a idéia, 
mas  uma  voz  misteriosa  chamava-me  à casa  do  Lobo  Neves;  disse 
adeus  a Sabina  e às  suas  ameaças. 


CAPÍTULO  XCIV  / A CAUSA  SECRETA 


-COMO  ESTÁ  a minha  querida  mamãe?  A esta  palavra,  Virgília  amuou- 
se,  como  sempre.  Estava  ao  canto  de  uma  janela,  sozinha,  a olhar  para 
a lua,  e recebeu-me  alegremente;  mas  quando  lhe  falei  no  nosso  filho 
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amuou-se.  Não  gostava  de  semelhante  alusão,  aborreciam-lhe  as 
minhas  antecipadas  carícias  paternais.  Eu,  para  quem  ela  era  já  uma 
pessoa  sagrada,  uma  âmbula  divina,  deixava-a  estar  quieta.  Supus  a 
princípio  que  o embrião,  esse  perfil  do  incógnito,  projetando-se  na  nossa 
aventura,  lhe  restituíra  a consciência  do  mal.  Enganava-me.  Nunca 
Virgília  me  parecera  mais  expansiva,  mais  sem  reservas,  menos 
preocupada  dos  outros  e do  marido.  Não  eram  remorsos.  Imaginei 
também  que  a concepção  seria  um  puro  invento,  um  modo  de  prender- 
me  a ela,  recurso  sem  longa  eficácia,  que  talvez  começava  de  oprimi-la. 
Não  era  absurda  esta  hipótese  a minha  doce  Virgília  mentia  às  vezes, 
com  tanta  graça! 

Naquela  noite  descobri  a causa  verdadeira.  Era  medo  do  parto  e vexame 
da  gravidez.  Padecera  muito  quando  lhe  nasceu  o primeiro  filho;  e essa 
hora,  feita  de  minutos  de  vida  e minutos  de  morte,  dava-lhe  já 
imaginariamente  os  calafrios  do  patíbulo.  Quanto  ao  vexame, 
complicava-se  ainda  da  forçada  privação  de  certos  hábitos  da  vida 
elegante.  Com  certeza,  era  isso  mesmo;  dei-lho  a entender, 
repreendendo-a,  um  pouco  em  nome  dos  meus  direitos  de  pai.  Virgília 
fitou-me;  em  seguida  desviou  os  olhos  e sorriu  de  um  jeito  incrédulo. 


CAPÍTULO  XCV  / FLORES  DE  ANTANHO 


ONDE  ESTÃO  ELAS,  as  flores  de  antanho?  Uma  tarde,  após  algumas 
semanas  de  gestação,  esborou-se  todo  o edifício  das  minhas  quimeras 
paternais.  Foi-se  o embrião,  naquele  ponto  em  que  se  não  distingue 
Laplace  de  uma  tartaruga.  Tive  a notícia  por  boca  do  Lobo  Neves,  que 
me  deixou  na  sala  e acompanhou  o médico  à alcova  da  frustrada  mãe. 
Eu  encostei-me  à janela,  a olhar  para  a chácara  onde  verdejavam  as 
laranjeiras  sem  flores.  Onde  iam  elas  as  flores  de  antanho? 


CAPÍTULO  XCVI  / A CARTA  ANÔNIMA 


SENTI  TOCAR-ME  no  ombro;  era  Lobo  Neves.  Encaramo-nos  alguns 
instantes,  mudos,  inconsoláveis.  Indaguei  de  Virgília,  depois  ficamos  a 
conversar  uma  meia  hora.  No  fim  desse  tempo,  vieram  trazer-lhe  uma 
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carta;  ele  leu-a,  empalideceu  muito,  e fechou-a  com  a mão  trêmula. 
Creio  que  lhe  vi  fazer  um  gesto,  como  se  quisesse  atirar-se  sobre  mm; 
mas  não  me  lembra  bem.  O que  me  lembra  claramente  é que  durante 
os  dias  seguintes  recebeu-me  frio  e taciturno.  Enfim,  Virgília  contou-me 
tudo,  daí  a dias  na  Gamboa. 

O marido  mostrou-lhe  a carta,  logo  que  ela  se  restabeleceu.  Era 
anônima  e denunciava-nos.  Não  dizia  tudo;  não  falava,  por  exemplo, 
das  nossas  entrevistas  externas;  limitava-se  a precavê-lo  contra  a 
minha  intimidade,  e acrescentava  que  a suspeita  era  pública.  Virgília  leu 
a carta  e disse  com  indignação  que  era  uma  calúnia  infame. 

- Calúnia?  perguntou  Lobo  Neves. 

-Infame. 

O marido  respirou;  mas,  tornando  à carta,  parece  que  cada  palavra  dela 
lhe  fazia  com  o dedo  um  sinal  negativo,  cada  letra  bradava  contra  a 
indignação  da  mulher.  Esse  homem,  aliás  intrépido,  era  agora  a mais 
frágil  das  criaturas.  Talvez  a imaginação  lhe  mostrou!  ao  longe,  o 
famoso  olho  da  opinião,  a fitá-lo  sarcasticamente,  com  um  ar  de  pulha; 
talvez  uma  boca  invisível  lhe  repetiu  ao  ouvido  chufas  que  ele  escutara 
ou  dissera  outrora.  Instou  com  a mulher  que  lhe  confessasse  tudo, 
porque  tudo  lhe  perdoaria.  Virgília  compreendeu  que  estava  salva 
mostrou-se  irritada  com  a insistência,  jurou  que  da  minha  parte  só 
ouvira  palavras  de  gracejo  e cortesia.  A carta  havia  de  ser  de  algum 
namorado  sem-ventura.  E citou  alguns,  - um  que  a galanteara 
francamente,  durante  três  semanas,  outro  que  lhe  escrevera  uma  carta, 
e ainda  outros  e outros.  Citava-os  pelo  nome,  com  circunstâncias, 
estudando  os  olhos  do  marido,  e concluiu  dizendo  que,  para  não  dar 
margem  à calúnia,  tratar-me-ia  de  maneira  que  eu  não  voltaria  lá. 

Ouvi  tudo  isto  um  pouco  turbado,  não  pelo  acréscimo  de  dissimulação 
que  era  preciso  empregar  de  ora  em  diante,  até  afastar-me 
inteiramente  da  casa  do  Lobo  Neves,  mas  pela  tranqüilidade  moral  de 
Virgília,  pela  falta  de  comoção,  de  susto,  de  saudades,  e até  de 
remorsos.  Virgília  notou  a minha  preocupação,  levantou-me  a cabeça, 
porque  eu  olhava  então  para  o soalho,  e disse-me  com  certa  amargura: 

-Você  não  merece  os  sacrifícios  que  lhe  faço. 

Não  lhe  disse  nada;  era  ocioso  ponderar-lhe  que  um  pouco  de  desespero 
e terror  daria  à nossa  situação  o sabor  cáustico  dos  primeiros  dias;  mas 
se  lho  dissesse,  não  é impossível  que  ela  chegasse  lenta  e 
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artificiosamente  até  esse  pouco  de  desespero  e terror.  Não  lhe  disse 
nada.  Ela  batia,  nervosamente  com  a ponta  do  pé  no  chão;  aproximei- 
me  e beijei-a  na  testa.  Virgília  recuou,  como  se  fosse  um  beijo  de 
defunto. 


CAPÍTULO  XCVII  / ENTRE  A BOCA  E A TESTA 


SINTO  QUE  o LEITOR  estremeceu,  - ou  devia  estremecer.  Naturalmente 
a última  palavra  sugeriu-lhe  três  ou  quatro  reflexões.  Veja  bem  o 
quadro:  numa  casinha  da  Gamboa,  duas  pessoas  que  se  amam  há  muito 
tempo,  uma  inclinada  para  a outra,  a dar-lhe  um  beijo  na  testa,  e a 
outra  a recuar,  como  se  sentisse  o contacto  de  uma  boca  de  cadáver. 

Há  aí,  no  breve  intervalo,  entre  a boca  e a testa  antes  do  beijo  e depois 
do  beijo,  há  aí  largo  espaço  para  muita  cousa  a contração  de  um 
ressentimento,-  a ruga  da  desconfiança,-  ou  enfim  o nariz  pálido  e 
sonolento  da  saciedade... 


CAPÍTULO  XCVIII  / SUPRIMIDO 


SEPARAMO-NOS  alegremente.  Jantei  reconciliado  com  a situação.  A 
carta  anônima  restituía  à nossa  aventura  o sal  do  mistério  e a pimenta 
do  perigo;  e afinal  foi  bem  bom  que  Virgília  não  perdesse  naquela  crise 
a posse  de  si  mesma.  De  noite  fui  ao  Teatro  de  S.  Pedro;  representava- 
se  uma  grande  peça,  em  que  a Esteia  arrancava  lágrimas.  Entro;  corro 
os  olhos  pelos  camarotes;  vejo  em  um  deles  Damasceno  e a família. 
Trajava  a filha  com  outra  elegância  e certo  apuro,  cousa  difícil  de 
explicar,  porque  o pai  ganhava  apenas  o necessário  para  endividar-se;  e 
daí,  talvez  fosse  por  isso  mesmo. 

No  intervalo  fui  visitá-los.  Damasceno  recebeu-me  com  muitas  palavras, 
a mulher  com  muitos  sorrisos.  Quanto  a Nhã-loló,  não  tirou  mais  os 
olhos  de  mim.  Parecia-me  agora  mais  bonita  que  no  dia  do  jantar. 
Achei-lhe  certa  suavidade  etérea  casada  ao  polido  das  formas  terrenas: 
expressão  vaga,  e condigna  de  um  capítulo  em  que  tudo  há  de  ser  vago. 
Realmente,  não  sei  como  lhes  diga  que  não  me  senti  mal,  ao  pé  da 
moça,  trajando  garridamente  um  vestido  fino,  um  vestido  que  me  dava 
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cócegas  de  Tartufo.  Ao  contemplá-lo,  cobrindo  casta  e redondamente  o 
joelho,  foi  que  eu  fiz  uma  descoberta  subtil,  a saber,  que  a natureza 
previu  a vestidura  humana,  condição  necessária  ao  desenvolvimento  da 
nossa  espécie.  A nudez  habitua,  dada  a multiplicação  das  obras  e dos 
cuidados  do  indivíduo,  tenderia  a embotar  os  sentidos  e a retardar  os 
sexos,  ao  passo  que  o vestuário,  negaceando  a natureza,  aguça  e atrai 
as  vontades,  ativa-as,  reprodu-las,  e conseguintemente  faz  andar  a 
civilização.  Abençoado  uso  que  nos  deu  Otelo  e os  paquetes 
transatlânticos! 

Estou  com  vontade  de  suprimir  este  capítulo.  O declive  é perigoso.  Mas 
enfim  eu  escrevo  as  minhas  memórias  e não  as  tuas,  leitor  pacato.  Ao 
pé  da  graciosa  donzela,  parecia-me  tomado  de  uma  sensação  dupla  e 
indefinível.  Ela  exprimia  inteiramente  a dualidade  de  Pascal,  Tange  et  la 
bête,  com  a diferença  que  o jansenista  não  admitia  a simultaneidade 
das  duas  naturezas,  ao  passo  que  elas  aí  estavam  bem  juntinhas,  - 
Tange,  que  dizia  algumas  cousas  do  céu,-e  la  bête,  que...  Não; 
decididamente  suprimo  este  capítulo. 


CAPITULO  XCIX  / NA  PLATÉIA 


NA  PLATÉIA  achei  Lobo  Neves,  de  conversa  com  alguns  amigos,  falamos 
por  alto,  a frio,  constrangidos  um  e outro.  Mas  no  intervalo  seguinte, 
prestes  a levantar  o pano,  encontramo-nos  num  dos  corredores,  em  que 
não  havia  ninguém.  Ele  veio  a mim,  com  muita  afabilidade  e riso, 
puxou-me  a um  dos  óculos  do  teatro,  e falamos  muito,  principalmente 
ele,  que  parecia  o mais  tranqüilo  dos  homens.  Cheguei  a perguntar-lhe 
pela  mulher;  respondeu  que  estava  boa,  mas  torceu  logo  a conversação 
para  assuntos  gerais,  expansivo,  quase  risonho.  Adivinhe  quem  quiser  a 
causa  da  diferença  eu  fujo  ao  Damasceno  que  me  espreita  ali  da  porta 
do  camarote. 

Não  ouvi  nada  do  seguinte  ato,  nem  as  palavras  dos  atores,  nem  as 
palmas  do  público.  Reclinado  na  cadeira,  apanhava  de  memória  os 
retalhos  da  conversação  do  Lobo  Neves,  refazia  as  maneiras  dele  e 
concluía  que  era  muito  melhor  a nova  situação.  Bastava-nos  a Gamboa. 
A freqüência  da  outra  casa  aguçaria  as  invejas.  Rigorosamente 
podíamos  dispensar-nos  de  falar  todos  os  dias;  até  era  melhor  metia  a 
saudade  de  permeio  nos  amores.  Ao  demais,  eu  galgara  os  quarenta 
anos,  e não  era  nada,  nem  simples  eleitor  de  paróquia.  Urgia  fazer 
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alguma  cousa,  ainda  por  amor  de  Virgília,  que  havia  de  ufanar-se 
quando  visse  luzir  o meu  nome.  . . Creio  que  nessa  ocasião  houve 
grandes  aplausos,  mas  não  juro;  eu  pensava  em  outra  cousa. 

Multidão  cujo  amor  cobicei  até  à morte,  era  assim  que  eu  me  vingava  às 
vezes  de  ti;  deixava  burburinhar  em  volta  do  meu  corpo  a gente 
humana,  sem  a ouvir,  como  o Prometeu  de  Esquilo  fazia  aos  seus 
verdugos.  Ah!  tu  cuidavas  encadear-me  ao  rochedo  da  tua  frivolidade, 
da  tua  indiferença,  ou  da  tua  agitação?  Frágeis  cadeias,  amiga  minha; 
eu  rompia-as  de  um  gesto  de  Gulliver.  Vulgar  cousa  é ir  considerar  no 
ermo.  O voluptuoso,  o esquisito,  é insular-se  o homem  no  meio  de  um 
mar  de  gestos  e palavras,  de  nervos  e paixões,  decretar-se  alheado, 
inacessível,  ausente.  O mais  que  podem  dizer  quando  ele  torna  a si,- 
isto  é,  quando  torna  aos  outros,  é que  baixa  do  mundo  da  lua;  mas  o 
mundo  da  lua,  esse  desvão  luminoso  e recatado  do  cérebro,  que  outra 
cousa  é senão  a afirmação  desdenhosa  da  nossa  liberdade  espiritual? 
Vive  Deus!  Eis  um  bom  fecho  de  capítulo. 


CAPÍTULO  C / O CASO  PROVÁVEL 


SE  ESSE  MUNDO  não  fosse  uma  região  de  espíritos  desatentos,  era 
escusado  lembrar  ao  leitor  que  eu  só  afirmo  certas  leis,  quando  as 
possuo  deveras;  em  relação  a outras  restrinjo-me  à admissão  da 
probabilidade.  Um  exemplo  da  segunda  classe  constitui  o presente 
capítulo,  cuja  leitura  recomendo  a todas  as  pessoas  que  amam  o estudo 
dos  fenômenos  sociais.  Segundo  parece,  e não  é improvável,  existe 
entre  os  fatos  da  vida  pública  e os  da  vida  particular  uma  certa  ação 
reciproca,  regular,  e talvez  periódica,  - ou  para  usar  de  uma  imagem,  há 
alguma  cousa  semelhante  às  marés  da  Praia  do  Flamengo  e de  outras 
igualmente  marulhosas.  Com  efeito,  quando  a onda  investe  a praia, 
alaga-a  muitos  palmos  a dentro;  mas  essa  mesma  água  torna  ao  mar, 
com  variável  força,  e vai  engrossar  a onda  que  há  de  vir,  e que  terá  de 
tornar  como  a primeira.  Esta  é a imagem;  vejamos  a aplicação. 

Deixei  dito  noutra  página  que  o Lobo  Neves,  nomeado  presidente  de 
província,  recusou  a nomeação  por  motivo  da  data  do  decreto  que  era 
13;  ato  grave,  cuja  conseqüência  foi  separar  do  ministério  o marido  de 
Virgília.  Assim,  o fato  particular  da  ojeriza  de  um  número  produziu  o 
fenômeno  da  dissidência  política.  Resta  ver  como,  tempos  depois,  um 
ato  político  determinou  na  vida  particular  uma  cessação  de  movimento. 
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Não  convindo  ao  método  deste  livro  descrever  imediatamente  esse 
outro  fenômeno,  limito-me  a dizer  por  ora  que  o Lobo  Neves,  quatro 
meses  depois  de  nosso  encontro  no  teatro  reconciliou-se  confuso 
ministério;  fato  que  o leitor  não  deve  perder  de  vista,  se  quiser  penetrar 
a subtileza  do  meu  pensamento. 


CAPÍTULO  Cl  / A REVOLUÇÃO  DÁLMATA 


FOI  VIRGÍLLA  quem  me  deu  notícia  da  viravolta  política  do  marido,  certa 
manhã  de  outubro,  entre  onze  e meio-dia;  falou-me  de  reuniões,  de 
conversas,  de  um  discurso... 

- De  maneira,  que  desta  vez  fica  você  baronesa,  interrompi  eu.  Ela 
derreou  os  cantos  da  boca,  e moveu  a cabeça  a um  e outro  lado;  mas 
esse  gesto  de  indiferença  era  desmentido  por  alguma  cousa  menos 
definível,  menos  clara,  uma  expressão  de  gosto  e de  esperança.  Não  sei 
porque,  imaginei  que  a carta  imperial  da  nomeação  podia  atraí-la  à 
virtude,  não  digo  pela  virtude  em  si  mesma,  mas  por  gratidão  ao 
marido.  Que  ela  amava  cordialmente  a nobreza.  Um  dos  maiores 
desgostos  de  nossa  vida  foi  o aparecimento  de  certo  pelintra  de 
legação, -da  legação  da  Dalmácia,  suponhamos,  -,  o conde  B.  V.,  que  a 
namorou  durante  três  meses.  Esse  homem,  vero  fidalgo  de  raça, 
transtornara  um  pouco  a cabeça  de  Virgília,  que,  além  do  mais,  possuía 
a vocação  diplomática.  Não  chego  a alcançar  o que  seria  de  mim,  se  não 
rebentasse  na  Dalmácia  uma  revolução,  que  derrocou  o governo  e 
purificou  as  embaixadas.  Foi  sangrenta  a revolução,  dolorosa, 
formidável;  os  jornais,  a cada  navio  que  chegava  da  Europa, 
transcreviam  os  horrores,  mediam  o sangue,  contavam  as  cabeças;  toda 
a gente  fremia  de  indignação  e piedade.  . . Eu  não,  eu  abençoava 
interiormente  essa  tragédia,  que  me  tirara  uma  pedrinha  do  sapato.  E 
depois  a Dalmácia  era  tão  longe! 


CAPÍTULO  CII  / DE  REPOUSO 


MAS  ESTE  MESMO  homem,  que  se  alegrou  com  a partida  do  outro, 
praticou  daí  a tempos...  Não,  não  hei  de  contá-lo  nesta  página;  fique 
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esse  capítulo  para  repouso  do  meu  vexame:  Uma  ação  grosseira,  baixa, 
sem  explicação  possível.  . . Repito,  não  contarei  o caso  nesta  página. 


CAPÍTULO  CIII  / DISTRAÇÃO 


NÃO,  SENHOR  DOUTOR,  isto  não  se  faz.  Perdoe-me,  isto  não  se  faz. 

Tinha  razão  D.  Plácida.  Nenhum  cavalheiro  chega  uma  hora  mais  tarde 
ao  lugar  em  que  o espera  a sua  dama.  Entrei  esbaforido;  Virgília  tinha 
ido  embora.  D.  Plácida  contou-me  que  ela  esperara  muito,  que  se 
irritara,  que  chorara,  que  jurara  votar-me  ao  desprezo,  e outras  mais 
cousas  que  a nossa  caseira  dizia  com  lágrimas  na  voz,  pedindo-me  que 
não  desamparasse  Iaiá,  que  era  ser  muito  injusto  com  uma  moça  que 
me  sacrificara  tudo.  Expliquei-lhe  então  que  um  equívoco...  E não  era, 
cuido  que  foi  simples  distração.  Um  dito,  uma  conversa,  uma  anedota, 
qualquer  cousa;  simples  distração. 

Coitada  de  D.  Plácida!  Estava  aflita  deveras.  Andava  de  um  lado  para 
outro,  abanando  a cabeça,  suspirando  com  estrépito,  espiando  pela 
rótula.  Coitada  de  D.  Plácida!  Com  que  arte  conchegava  as  roupas, 
bafejava  as  faces,  acalentava  as  manhas  do  nosso  amor!  que 
imaginação  fértil  em  tornar  as  horas  mais  aprazíveis  e breves!  Flores, 
doces,  - os  bons  doces  de  outros  dias,  - e muito  riso,  muito  afago,  riso  e 
afago  que  cresciam  com  o tempo,  como  se  ela  quisesse  fixar  a nossa 
aventura,  ou  restituir-lhe  a primeira  flor.  Nada  esquecia  a nossa 
confidente  e caseira;  nada,  nem  a mentira,  porque  a um  e outro  referia 
suspiros  e saudades  que  não  presenciara;  nada,  nem  a calúnia,  porque 
uma  vez  chegou  a atribuir-me  uma  paixão  nova. -Você  sabe  que  não 
posso  gostar  de  outra  mulher,  foi  a minha  resposta,  quando  Virgília  me 
falou  em  semelhante  cousa,  sem  nenhum  protesto  ou  admoestação, 
dissipou  o aleive  de  d.  Plácida,  que  ficou  triste. 

-Está  bem,  disse-lhe  eu  depois  de  um  quarto  de  hora;  Virgília  há  de 
reconhecer  que  não  tive  culpa  nenhuma.  . . Quer  você  levar-lhe  uma 
carta  agora  mesmo? 

- Ela  há  de  estar  bem  triste,  coitadinha!  Olhe,  eu  não  desejo  a morte  de 
ninguém;  mas,  se  o senhor  doutor  algum  dia  chegar  a casar  com  Iaiá, 
então  sim,  é que  há  de  ver  o anjo  que  ela  é! 
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Lembra-me  que  desviei  o rosto  e baixei  os  olhos  ao  chão.  Recomendo 
este  gesto  às  pessoas  que  não  tiverem  uma  palavra  pronta  para 
responder,  ou  ainda  às  que  recearem  encarar  a pupila  de  outros  olhos. 
Em  tais  casos,  alguns  preferem  recitar  uma  oitava  dos  Lusíadas,  outros 
adotam  o recurso  de  assobiar  a Norma;  eu  atenho-me  ao  gesto 
indicado;  é mais  simples,  exige  menos  esforço. 

Três  dias  depois,  estava  tudo  explicado.  Suponho  que  Virgília  ficou  um 
pouco  admirada,  quando  lhe  pedi  desculpas  das  lágrimas  que  derramara 
naquela  triste  ocasião.  Nem  me  lembra  se  interiormente  as  atribuí  a D. 
Plácida.  Com  efeito,  podia  acontecer  que  D.  Plácida  chorasse,  ao  vê-la 
desapontada,  e,  por  um  fenômeno  da  visão,  as  lágrimas  que  tinha  nos 
próprios  olhos  lhe  parecessem  cair  dos  olhos  de  Virgília.  Fosse  como 
fosse,  tudo  estava  explicado,  mas  não  perdoado,  e menos  ainda 
esquecido.  Virgília  dizia-me  uma  porção  de  cousas  duras,  ameaçava-me 
com  a separação,  enfim  louvava  o marido.  Esse  sim,  era  um  homem 
digno,  muito  superior  a mim,  delicado,  um  primor  de  cortesia  e afeição; 
é o que  ela  dizia,  enquanto  eu,  sentado,  com  os  braços  fincados  nos 
joelhos,  olhava  para  o chão,  onde  uma  mosca  arrastava  uma  formiga 
que  lhe  mordia  o pé.  Pobre  mosca!  pobre  formiga! 

Mas  você  não  diz  nada,  nada?  perguntou  Virgília,  parando  diante  de 
mim. 

Que  hei  de  dizer?  Já  expliquei  tudo;  você  teima  em  zangar-se;  que  hei 
de  dizer?  Sabe  que  me  parece?  Parece-me  que  você  está  enfastiada, 
que  se  aborrece,  que  quer  acabar... 

- Justamente! 

Foi  dali  pôr  o chapéu,  com  a mão  trêmula,  raivosa.  . . - Adeus,  D. 
Plácida;  bradou  ela  para  dentro.  Depois  foi  até  à porta,  correu  o fecho, 
ia  sair;  agarrei-a  pela  cintura.  - Está  bom,  está  bom,  disse-lhe.  Virgília 
ainda  forcejou  por  sair.  Eu  retive-a,  pedi-lhe  que  ficasse,  que 
esquecesse;  ela  afastou-se  da  porta  e foi  cair  no  canapé.  Sentei-me  ao 
pé  dela,  disse-lhe  muitas  cousas  meigas,  outras  humildes,  outras 
graciosas.  Não  afirmo  se  os  nossos  lábios  chegaram  à distancia  de  um 
fio  de  cambraia  ou  ainda  menos;  é matéria  controversa.  Lembra-me, 
sim,  que  na  agitação  caiu  um  brinco  de  Virgília,  que  eu  inclinei-me  a 
apanhá-lo,  e que  a mosca  de  há  pouco  trepou  ao  brinco,  levando 
sempre  a formiga  no  pé.  Então  eu,  com  a delicadeza  nativa  de  um 
homem  do  nosso  século,  pus  na  palma  da  mão  aquele  casal  de 
mortificados;  calculei  toda  a distância  que  ia  da  minha  mão  ao  planeta 
Saturno,  e perguntei  a mim  mesmo  que  interesse  podia  haver  num 
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episódio  tão  mofino.  Se  concluis  daí  que  eu  era  um  bárbaro,  enganas-te, 
porque  eu  pedi  um  grampo  a Virgília,  a fim  de  separar  os  dous  insetos; 
mas  a mosca  farejou  a minha  intenção,  abriu  as  asas  e foi-se  embora. 
Pobre  mosca!  pobre  formiga!  E Deus  viu  que  isto  era  bom,  como  se  diz 
na  Escritura. 


CAPÍTULO  CIV  / ERA  ELE 


RESTITUÍ  o grampo  a Virgília,  que  o repregou  nos  cabelos,  e preparou- 
se  para  sair.  Era  tarde;  tinham  dado  três  horas.  Tudo  estava  esquecido 
e perdoado.  D.  Plácida,  que  espreitava  a ocasião  idônea  para  a saída, 
fecha  subitamente  a janela  e exclama: 

-Virgem  Nossa  Senhora!  aí  vem  o marido  de  Iaiá! 

O momento  de  terror  foi  curto,  mas  completo.  Virgília  fez-se  da  cor  das 
rendas  do  vestido,  correu  até  a porta  da  alcova;  D.  Plácida,  que  fechara 
a rótula,  queria  fechar  também  a porta  de  dentro;  eu  dispus-me  a 
esperar  o Lobo  Neves.  Esse  curto  instante  passou.  Virgília  tornou  a si, 
empurrou-me  para  a alcova,  disse  a D.  Plácida  que  voltasse  à janela;  a 
confidente  obedeceu. 

Era  ele.  D.  Plácida  abriu-lhe  a porta  com  muitas  exclamações  de  pasmo: 
O senhor  por  aqui!  honrando  a casa  de  sua  velha!  Entre,  faça  favor. 
Adivinhe  quem  está  cá.  . . Não  tem  que  adivinhar,  não  veio  por  outra 
cousa....  Apareça,  Iaiá. 

Virgília,  que  estava  a um  canto,  atirou-se  ao  marido.  Eu  espreitava-os 
pelo  buraco  da  fechadura.  O Lobo  Neves  entrou  lentamente,  pálido,  frio, 
quieto,  sem  explosão,  sem  arrebatamento,  e circulou  um  olhar  em  volta 
da  sala. 

Que  é isto?  Exclamou  Virgília.  Você  por  aqui? 

Ia  passando,  vi  D.  Plácida  à janela,  e vim  cumprimentá-la. 

Muito  obrigada,  acudiu  esta.  E digam  que  as  velhas  não  valem  alguma 
cousa...  Olhai,  gentes!  Iaiá  parece  estar  com  ciúmes.  E acariciando-a 
muito:  - Este  anjinho  é que  nunca  se  esqueceu  da  velha  Plácida. 
Coitadinha!  É mesmo  a cara  da  mãe...  Sente-se,  senhor  doutor... 
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Não  me  demoro. 


Você  vai  para  casa?  Disse  Virgília.  Vamos  juntos. 

Vou. 

Dê  cá  o meu  chapéu,  D.  Plácida. 

Está  aqui. 

D.  Plácida  foi  buscar  um  espelho,  abriu-o  diante  dela.  Virgília  punha  o 
chapéu,  atava  as  fitas,  arranjava  os  cabelos,  falando  ao  marido,  que  não 
respondia  nada.  A nossa  boa  velha  tagarelava  demais,  era  um  modo  de 
disfarçar  as  tremuras  do  corpo.  Virgília,  dominado  o primeiro  instante, 
tornara  à posse  de  si  mesma. 

Pronta!  Disse  ela.  Adeus,  D.  Plácida;  não  se  esqueça  de  aparecer, 
ouviu?  A outra  prometeu  que  sim,  e abriu-lhe  a porta. 


CAPÍTULO  CV  / EQUIVALÊNCIA  DAS  JANELAS 


D.  PLÁCIDA  fechou  a porta  e caiu  numa  cadeira.  Eu  deixei 
imediatamente  a alcova,  e dei  dous  passos  para  sair  à rua,  com  o fim  de 
arrancar  Virgília  ao  marido;  foi  o que  disse,  e em  bem  que  o disse, 
porque  D.  Plácida  deteve-me  por  um  braço.  Tempo  houve  em  que 
cheguei  a supor  que  não  dissera  aquilo  senão  para  que  ela  me 
detivesse;  mas  a simples  reflexão  basta  para  mostrar  que,  depois  dos 
dez  minutos  da  alcova,  o gesto  mais  genuíno  e cordial  não  podia  ser 
senão  esse.  E isto  por  aquela  famosa  lei  da  equivalência  das  janelas, 
que  eu  tive  a satisfação  de  descobrir  e formular,  no  capítulo  LI.  Era 
preciso  arejar  a consciência.  A alcova  foi  uma  janela  fechada;  eu  abri 
outra  com  o gesto  de  sair,  e respirei. 
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CAPITULO  CVI  / JOGO  PERIGOSO 


RESPIREI  e sentei-me.  D.  Plácida  atroava  a sala  com  exclamações  e 
lástimas.  Eu  ouvia,  sem  lhe  dizer  cousa  nenhuma;  refletia  comigo  se 
não  era  melhor  Ter  fechado  Virgília  na  alcova  e ficado  na  sala;  mas 
adverti  logo  que  seria  pior;  confirmaria  a suspeita,  chegaria  o fogo  à 
pólvora,  e uma  cena  de  sangue...  Foi  muito  melhor  assim.  Mas  depois? 
Que  ia  acontecer  em  casa  de  Virgília?  Matá-la-ia  o marido?  Espancá-la- 
ia?  Encerrá-la-ia?  Expulsá-la-ia?  Estas  interrogações  percorriam 
lentamente  o meu  cérebro,  como  os  pontinhos  e vírgulas  escuras 
percorrem  o campo  visual  dos  olhos  enfermos  ou  cansados.  Iam  e 
vinham,  com  o seu  aspecto  seco  e trágico,  e eu  não  podia  agarrar  um 
deles  e dizer:  és  tu,  tu  e não  outro. 

De  repente  vejo  um  vulto  negro;  era  D.  Plácida,  que  fora  dentro,  enfiara 
a mantinha,  e vinha  oferecer-se-me  para  ir  à casa  de  Lobo  Neves. 
Ponderei  que  era  arriscado,  porque  ele  desconfiaria  da  visita  tão 
próxima. 

Sossegue,  interrompeu  ela;  eu  saberei  arranjar  as  cousas.  Se  ele  estiver 
em  casa  não  entro. 

- Saiu;  eu  fiquei  a ruminar  o sucesso  e as  conseqüências  possíveis.  Ao 
cabo,  parecia-me  jogar  um  jogo  perigoso,  e perguntava  a mim  mesmo 
se  não  era  tempo  de  levantar  e espairecer.  Sentia-me  tomado  de  uma 
saudade  do  casamento,  de  um  desejo  de  canalizar  a vida.  Por  que  não? 
Meu  coração  tinha  ainda  que  explorar;  não  me  sentia  incapaz  de  um 
amor  casto,  severo  e puro.  Em  verdade,  as  aventuras  são  a parte 
torrencial  e vertiginosa  da  vida,  isto  é,  a exceção;  eu  estava  enfarado 
delas;  não  sei  até  se  me  pungia  alfum  remorso.  Mal  pensei  naquilo, 
deixei-me  ir  atrás  da  imaginação;  vi-me  logo  casado,  ao  pé  de  uma 
mulher  adorável,  diante  de  um  baby,  que  dormia  no  regaço  da  ama, 
todos  nós  no  fundo  de  uma  chácara  sombria  e verde,  a espiarmos 
através  da  chácara  uma  nesga  do  céu  azul,  extremamente  azul... 
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CAPITULO  CVII  / BILHETE 


NÃO  HOUVE  NADA,  mas  ele  suspeita  alguma  cousa;  está  muito  sério  e 
não  fala;  agora  saiu.  Sorriu  uma  vez  somente,  para  Nhonhô,  depois  de  o 
fitar  muito  tempo,  carrancudo.  Não  me  tratou  mal  nem  bem.  Não  sei  o 
que  vai  acontecer;  Deus  queira  que  isto  passe.  Muita  cautela,  por  ora, 
muita  cautela. 


CAPÍTULO  CVIII  / QUE  SE  NÃO  ENTENDE 


EIS  AÍ  O DRAMA,  eis  aí  a ponta  da  orelha  trágica  de  Shakespeare.  Esse 
retalhinho  de  papel,  garatujado  em  partes,  machucado  das  mãos,  era 
um  documento  de  análise,  que  eu  não  farei  neste  capítulo,  nem  no 
outro,  nem  talvez  em  todo  o resto  do  livro.  Poderia  eu  tirar  ao  leitor  o 
gosto  de  notar  por  si  mesmo  a frieza,  a perspicácia  e o ânimo  dessas 
poucas  linhas  traçadas  à pressa;  e por  trás  delas  a tempestade  de  outro 
cérebro,  a raiva  dissimulada,  o desespero  que  se  constrange  o medita, 
porque  tem  de  resolver-se  na  lama  ou  no  sangue,  ou  nas  lágrimas? 

Quanto  a mim,  se  vos  disser  que  li  o bilhete  três  ou  quatro  vezes, 
naquele  dia,  acreditai-o,  que  é verdade;  se  vos  disser  mais  que  o reli  no 
dia  seguinte,  antes  e depois  do  almoço,  podeis  crê-lo,  é a realidade 
pura.  Mas  se  vos  disser  a comoção  que  tive,  duvidai  um  pouco  da 
asserção,  e não  a aceiteis  sem  provas.  Nem  então,  nem  ainda  agora 
cheguei  a discernir  o que  experimentei.  Era  medo,  e não  era  medo;  era 
dó  e não  era  dó;  era  vaidade  e não  era  vaidade;  enfim,  era  amor  sem 
amor,  isto  é,  sem  delírio;  e tudo  isso  dava  uma  combinação  assaz 
complexa  e vaga,  uma  cousa  que  Não  podereis  entender,  como  eu  não 
entendi.  Suponhamos  que  não  disse  nada. 


CAPÍTULO  CIX  / O FILÓSOFO 


SABIDO  QUE  RELI  a carta,  antes  e depois  do  almoço,  sabido  fica  que 
almocei,  e só  resta  dizer  que  essa  refeição  foi  das  mais  parcas  da  minha 
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vida:  um  ovo,  uma  fatia  de  pão,  uma  xícara  de  chá.  Não  me  esqueceu 
esta  circunstância  mínima;  no  meio  de  tanta  cousa  importante 
obliterada  escapou  esse  almoço.  A razão  principal  poderia  se  justamente 
o meu  desastre;  mas  não  foi;  a principal  razão  foi  a reflexão  que  me  fez 
o Quincas  Borba,  cuja  visita  recebi  naquele  dia.  Disse-me  ele  que  a 
frugalidade  não  era  necessária  para  entender  o Humanitismo,  e menos 
ainda  praticá-lo;  que  esta  filosofia  acomodava-se  facilmente  com  os 
prazeres  da  vida,  inclusive  a mesa,  o espetáculo  e os  amores;  e que,  ao 
contrário,  a frugalidade  podia  indicar  certa  tendência  para  o ascetismo, 
o que  era  a expressão  acabada  de  tolice  humana. 

-Veja  S.  João,  continuou  ele;  mantinha-se  de  gafanhotos,  no  deserto, 
em  vez  de  engordar  tranqüilamente  na  cidade,  e fazer  emagrecer  o 
farisaísmo  na  sinagoga. 

Deus  me  livre  de  contar  a história  do  Quincas  Borba,  que  aliás  ouvi  toda 
naquela  triste  ocasião,  uma  história  longa,  complicada  mas  interessante. 
E se  não  conto  a história,  dispenso-me  outrossim  de  descrever-lhe  a 
figura,  aliás  mui  diversa  da  que  me  apareceu  no  Passeio  Público.  Calo- 
me;  digo  somente  que  se  a principal  característica  do  homem  não  são 
as  feições,  mas  os  vestuários,  ele  não  era  o Quincas  Borba;  era  um 
desembargador  sem  beca,  um  general  sem  farda,  um  negociante  sem 
déficit.  Notei-lhe  a perfeição  da  sobrecasaca,  a alvura  da  camisa,  o 
asseio  das  botas.  A mesma  voz,  roufenha  outrora,  parecia  restituída  à 
primitiva  sonoridade.  Quanto  à gesticulação,  sem  que  houvesse  perdido 
a viveza  de  outro  tempo,  não  tinha  já  a desordem,  sujeitava-se  a um 
certo  método.  Mas  eu  não  quero  descrevê-lo  Se  falasse,  por  exemplo, 
no  botão  de  ouro  que  trazia  ao  peito,  e na  qualidade  do  couro  das  botas, 
iniciaria  uma  descrição,  que  omito  por  brevidade.  Contentem-se  de 
saber  que  as  botas  eram  de  verniz.  Saibam  mais  que  ele  herdara  alguns 
pares  de  contos  de  réis  de  um  velho  tio  de  Barbacena. 

Meu  espírito,  (permitam-me  aqui  uma  comparação  de  criança!)  meu 
espírito  era  naquela  ocasião  uma  espécie  de  peteca.  A narração  do 
Quincas  Borba  dava-lhe  uma  palmada,  ele  subia-  quando  ia  a cair,  o 
bilhete  de  Virgília  dava-lhe  outra  palmada,  e ele  era  de  novo 
arremessado  aos  ares,  descia,  e o episódio  do  Passeio  Público  recebia-o 
com  outra  palmada,  igualmente  rija  e eficaz.  Cuido  que  não  nasci  para 
situações  complexas.  Esse  puxar  e empuxar  de  cousas  opostas 
desequilibrava-me;  tinha  vontade  de  embrulhar  o Quincas  Borba  e Lobo 
Neves  e o bilhete  de  Virgília  na  mesma  filosofia,  e mandá-los  de 
presente  a Aristóteles.  Contudo,  era  instrutiva  a narração  do  nosso 
filósofo;  admirava-lhe  sobretudo  o talento  de  observação  com  que 
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descrevia  a gestação  e o crescimento  do  vício,  as  lutas  interiores,  as 
capitulações  vagarosas,  o uso  da  lama. 

-Olhe,  observou  ele;  a primeira  noite  que  passei,  na  escada  de  S. 
Francisco,  dormi-a  inteira,  como  se  fosse  a mais  fina  pluma.  Por  quê? 
Porque  fui  gradualmente  da  cama  de  esteira  ao  catre  de  pau  do  quarto 
próprio  ao  corpo  da  guarda  do  corpo  da  guarda  à rua... 

Quis  expor-me  finalmente  a filosofia;  pedi-lhe  que  não.-  Estou  muito 
preocupado  hoje  e não  poderia  atendê-lo;  venha  depois;  estou  sempre 
em  casa.  Quincas  Borba  sorriu  de  um  modo  malicioso;  talvez  soubesse 
da  minha  aventura,  mas  não  acrescentou  nada.  Só  me  disse  estas 
últimas  palavras  à porta: 

-Venha  para  o Humanitismo;  ele  é o grande  regaço  dos  espíritos,  o mar 
eterno  em  que  mergulhei  para  arrancar  de  lá  a verdade.  Os  gregos 
faziam-na  sair  de  um  poço.  Que  concepção  mesquinha!  Um  poço!  Mas  é 
por  isso  mesmo  que  nunca  atinaram  com  ela.  Gregos,  subgregos, 
antigregos,  toda  a longa  série  dos  homens  tem-se  debruçado  sobre  o 
poço,  para  ver  sair  a verdade,  que  não  está  lá.  Gastaram  cordas  e 
caçambas;  alguns  mais  afoutos  desceram  ao  fundo  e trouxeram  um 
sapo.  Eu  fui  diretamente  ao  mar.  Venha  para  o Humanitismo. 


CAPÍTULO  CX  / 31 


UMA  SEMANA  depois,  Lobo  Neves  foi  nomeado  presidente  de  província. 
Agarrei-me  à esperança  da  recusa,  se  o decreto  viesse  outra  vez  datado 
de  13;  trouxe,  porém,  a data  de  31,  e esta  simples  transposição  de 
algarismos  eliminou  deles  a substância  diabólica.  Que  profundas  que  são 
as  molas  da  vida! 


CAPÍTULO  CXI  / O MURO 


NAO  SENDO  meu  costume  dissimular  ou  esconder  nada,  contarei  nesta 
página  o caso  do  muro.  Eles  estavam  prestes  a embarcar.  Entrando  em 
casa  de  D.  Plácida,  vi  um  papelinho  dobrado  sobre  a mesa;  era  um 
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bilhete  de  Virgília ; dizia  que  me  esperava  à noite,  na  chácara,  sem  falta. 
E concluía:  "O  muro  é baixo  do  lado  do  beco". 

Fiz  um  gesto  de  desagrado.  A carta  pareceu-me  descomunalmente 
audaciosa,  mal  pensada  e até  ridícula.  Não  era  só  convidar  o escândalo, 
era  convidá-lo  de  parceria  com  a risota.  Imaginei-me  a saltar  o muro, 
embora  baixo  e do  lado  do  beco;  e,  quando  ia  a galgá-lo,  via-me 
agarrado  por  um  pedestre  de  polícia,  que  me  levava  ao  corpo  da 
guarda.  O muro  é baixo!  E que  tinha  que  fosse  baixo?  Naturalmente 
Virgília  não  soube  o que  fez;  era  possível  que  já  estivesse  arrependida. 
Olhei  para  o papel,  um  pedaço  de  papel  amarrotado,  mas  inflexível.  Tive 
comichões  de  o rasgar,  em  trinta  mil  pedaços,  e atirá-los  ao  vento, 
como  o último  despojo  da  minha  aventura;  mas  recuei  a tempo;  o 
amor-próprio,  o vexame  da  fuga,  a idéia  do  medo...  Não  havia  remédio 
senão  ir. 

-Diga-lhe  que  vou. 

-Aonde?  perguntou  D.  Plácida. 

-Onde  ela  disse  que  me  espera. 

-Não  me  disse  nada. 

-Neste  papel. 

D.  Plácida  arregalou  os  olhos:-Mas  esse  papel,  achei-o  hoje  de  manhã, 
nesta  sua  gaveta,  e pensei  que... 

Tive  uma  sensação  esquisita.  Reli  o papel,  mirei-o,  remirei-o;  era,  em 
verdade,  um  antigo  bilhete  de  Virgília,  recebido  no  começo  dos  nossos 
amores,  uma  certa  entrevista  na  chácara,  que  me  levou  efetivamente  a 
saltar  o muro,  um  muro  baixo  e discreto.  Guardei  o papel  e...  Tive  uma 
sensação  esquisita. 


CAPÍTULO  CXII  / A OPINIÃO 


MAS  ESTAVA  ESCRITO  que  esse  dia  devia  ser  o dos  lances  dúbios. 

Poucas  horas  depois,  encontrei  Lobo  Neves,  na  Rua  do  Ouvidor,  falamos 
da  presidência  e da  política.  Ele  aproveitou  o primeiro  conhecido  que  nos 
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passou  à ilharga,  e deixou-me,  depois  de  muitos  cumprimentos. 
Lembra-me  que  estava  retraído,  mas  de  um  retraimento  que  forcejava 
por  dissimular.  Pareceu-me  então  (e  peço  perdão  à crítica,  se  este  meu 
juízo  for  temerário!)  pareceu-me  que  ele  tinha  medo-não  medo  de  mim, 
nem  de  si,  nem  do  código,  nem  da  consciência;  tinha  medo  da  opinião. 
Supus  que  esse  tribunal  anônimo  e invisível,  em  que  cada  membro 
acusa  e julga,  era  o limite  posto  à vontade  do  Lobo  Neves.  Talvez  já  não 
amasse  a mulher  e,  assim,  pode  ser  que  o coração  fosse  estranho  à 
indulgência  dos  seus  últimos  atos.  Cuido  (e  de  novo  insto  pela  boa 
vontade  da  crítica!)  cuido  que  ele  estaria  pronto  a separar-se  da  mulher, 
como  o leitor  se  terá  separado  de  muitas  relações  pessoais;  mas  a 
opinião,  essa  opinião  que  lhe  arrastaria  a vida  por  todas  as  ruas,  que 
abriria  minucioso  inquérito  acerca  do  caso,  que  coligiria  uma  a uma 
todas  as  circunstâncias,  antecedências,  induções,  provas,  que  as 
relataria  na  palestra  das  chácaras  desocupadas,  essa  terrível  opinião, 
tão  curiosa  das  alcovas,  obstou  à dispersão  da  família.  Ao  mesmo  tempo 
tornou  impossível  o desforço,  que  seria  a divulgação.  Ele  não  podia 
mostrar-se  ressentido  comigo,  sem  igualmente  buscar  a separação 
conjugal;  teve  então  de  simular  a mesma  ignorância  de  outrora,  e,  por 
dedução,  iguais  sentimentos. 

Que  lhe  custasse  creio;  naqueles  dias,  principalmente,  vi-o  de  modo  que 
devia  custar-lhe  muito.  Mas  o tempo  (e  é outro  ponto  em  que  eu  espero 
a indulgência  dos  homens  pensadores!),  o tempo  caleja  a sensibilidade, 
e oblitera  a memória  das  cousas;  era  de  supor  que  os  anos  lhe 
despontassem  os  espinhos,  que  a distância  dos  fatos  apagasse  os 
respectivos  contornos,  que  uma  sombra  de  dúvida  retrospectiva 
cobrisse  a nudez  da  realidade;  enfim,  que  a opinião  se  ocupasse  um 
pouco  com  outras  aventuras.  O filho,  crescendo,  buscaria  satisfazer  as 
ambições  do  pai,  seria  o herdeiro  de  todos  os  seus  afetos.  Isso,  e a 
atividade  externa,  e o prestígio  público,  e a velhice  depois,  a doença,  o 
declínio,  a morte,  um  responso,  uma  notícia  biográfica,  e estava  fechado 
o livro  da  vida,  sem  nenhuma  página  de  sangue. 


CAPÍTULO  CXIII  / A SOLDA 


A CONCLUSÃO,  se  há  alguma  no  capítulo  anterior,  é que  a opinião  é 
uma  boa  solda  das  instituições  domésticas.  Não  é impossível  que  eu 
desenvolva  este  pensamento,  antes  de  acabar  o livro,  mas  também  não 
é impossível  que  o deixe  como  está.  De  um  ou  de  outro  modo  é uma 
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boa  solda  a opinião,  e tanto  na  ordem  doméstica,  como  na  política. 
Alguns  metafísicos  biliosos  têm  chegado  ao  extremo  de  a darem  como 
simples  produto  da  gente  chocha  ou  medíocre;  mas  é evidente  que, 
ainda  quando  um  conceito  tão  extremado  não  trouxesse  em  si  mesmo  a 
resposta,  bastava  considerar  os  efeitos  salutares  da  opinião,  para 
concluir  que  ela  é a obra  superfina  da  flor  dos  homens,  a saber,  do 
maior  número. 


CAPÍTULO  CXIV/  FIM  DE  UM  DIÁLOGO 

-SIM,  É AMANHÃ.  Você  vai  a bordo? 

-Está  douda?  É impossível. 

-Então,  adeus! 

-Adeus! 

-Não  se  esqueça  de  D.  Plácida.  Vá  vê-la  algumas  vezes.  Coitada!  Foi 
ontem  despedir-se  de  nós;  chorou  muito,  disse  que  eu  não  a veria  mais. 
. . E uma  boa  criatura,  não  é? 

-Certamente. 

-Se  tivermos  de  escrever,  ela  receberá  as  cartas.  Agora  até  daqui  a... 
-Talvez  dous  anos? 

-Qual!  ele  diz  que  é só  até  fazer  as  eleições. 

-Sim?  então  até  breve.  Olhe  que  estão  olhando  para  nós. 

-Quem? 

-Ali  no  sofá.  Separemo-nos. 

-Custa-me  muito. 

-Mas  é preciso;  adeus,  Virgília! 
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-Até  breve.  Adeus! 


CAPÍTULO  CXV  / O ALMOÇO 


NÃO  A VI  PARTIR;  mas  à hora  marcada  senti  alguma  cousa  que  não  era 
dor  nem  prazer,  uma  cousa  mista,  alívio  e saudade,  tudo  misturado,  em 
iguais  doses.  Não  se  irrite  o leitor  com  esta  confissão.  Eu  bem  sei  que, 
para  titilar-lhe  os  nervos  da  fantasia,  devia  padecer  um  grande 
desespero,  derramar  algumas  lágrimas,  e não  almoçar.  Seria 
romanesco;  mas  não  seria  biográfico.  A realidade  pura  é que  eu 
almocei,  como  nos  demais  dias,  acudindo  ao  coração  com  as  lembranças 
da  minha  aventura,  e ao  estômago  com  os  acepipes  de  M.  Prudhon... 

...Velhos  do  meu  tempo,  acaso  vos  lembrais  desse  mestre  cozinheiro  do 
Hotel  Pharoux,  um  sujeito  que,  segundo  dizia  o dono  da  casa,  havia 
servido  nos  famosos  Véry  e Véfour,  de  Paris,  e mais  nos  palácios  do 
Conde  Molé  e do  Duque  de  la  Rochefoucauld?  Era  insigne.  Entrou  no  Rio 
de  Janeiro  com  a polca.  . . A polca,  M.  Prudhon,  o Tivoli,  o baile  dos 
estrangeiros,  o Cassino,  eis  algumas  das  melhores  recordações  daquele 
tempo;  mas  sobretudo  os  acepipes  do  mestre  eram  deliciosos. 

Eram,  e naquela  manhã  parece  que  o diabo  do  homem  adivinhara  a 
nossa  catástrofe.  Jamais  o engenho  e a arte  lhe  foram  tão  propícios. 

Que  requinte  de  temperos!  que  tenrura  de  carnes!  que  rebuscado  de 
formas!  Comia-se  com  a boca,  com  os  olhos,  com  o nariz.  Não  guardei  a 
conta  desse  dia;  sei  que  foi  cara.  Ai  dor!  era-me  preciso  enterrar 
magnificamente  os  meus  amores.  Eles  lá  iam,  mar  em  fora  no  espaço  e 
no  tempo,  e eu  ficava-me  ali  numa  ponta  de  mesa,  com  os  meus 
quarenta  e tantos  anos,  tão  vadios  e tão  vazios;  ficava-me  para  os  não 
ver  nunca  mais,  porque  ela  poderia  tornar  e tornou  mas  o eflúvio  da 
manhã  quem  é que  o pediu  ao  crepúsculo  da  tarde? 


142 


CAPITULO  CXVI  / FILOSOFIA  DAS  FOLHAS  VELHAS 


FIQUEI  TÃO  TRISTE  com  o fim  do  último  capítulo  que  estava  capaz  de 
não  escrever  este,  descansar  um  pouco,  purgar  o espírito  da  melancolia 
que  o empacha,  e continuar  depois.  Mas  não,  não  quero  perder  tempo. 

A partida  de  Virgília  deu-me  uma  amostra  da  viuvez.  Nos  primeiros  dias 
meti-me  em  casa,  a fisgar  moscas,  como  Domiciano,  se  não  mente  o 
Suetônio,  mas  a fisgá-las  de  um  modo  particular:  com  os  olhos. 
Fisgava-as  uma  a uma,  no  fundo  de  uma  sala  grande,  estirado  na  rede, 
com  um  livro  aberto  entre  as  mãos.  Era  tudo:  saudades,  ambições,  um 
pouco  de  tédio,  e muito  devaneio  solto.  Meu  tio  cônego  morreu  nesse 
intervalo;  item,  dous  primos.  Não  me  dei  por  abalado  levei-os  ao 
cemitério,  como  quem  leva  dinheiro  a um  banco.  Que  digo?  como  quem 
leva  cartas  ao  correio:  selei  as  cartas,  meti-as  na  caixinha,  e deixei  ao 
carteiro  o cuidado  de  as  entregar  em  mão  própria.  Foi  também  por  esse 
tempo  que  nasceu  minha  sobrinha  Venância,  filha  do  Cotrim.  Morriam 
uns,  nasciam  outros:  eu  continuava  às  moscas. 

Outras  vezes  agitava-me.  Ia  às  gavetas,  entornava  as  cartas  antigas, 
dos  amigos,  dos  parentes,  das  namoradas,  (até  as  de  Marcela),  e abria- 
as  todas,  lia-as  uma  a uma,  e recompunha  o pretérito...  Leitor  ignaro, 
se  não  guardas  as  cartas  da  juventude,  não  conhecerás  um  dia  a 
filosofia  das  folhas  velhas,  não  gostarás  o prazer  de  ver-te,  ao  longe,  na 
penumbra,  com  um  chapéu  de  três  bicos,  botas  de  sete  léguas  e longas 
barbas  assírias,  a bailar  ao  som  de  uma  gaita  anacreôntica.  Guarda  as 
tuas  cartas  da  juventude! 

Ou,  se  te  não  apraz  o chapéu  de  três  bicos,  empregarei  a locução  de  um 
velho  marujo,  familiar  da  casa  de  Cotrim;  direi  que,  se  guardares  as 
cartas  da  juventude,  acharás  ocasião  de  "cantar  uma  saudade."  Parece 
que  os  nossos  marujos  dão  este  nome  às  cantigas  de  terra,  entoadas  no 
alto  mar.  Como  expressão  poética,  é o que  se  pode  exigir  mais  triste. 


CAPÍTULO  CXVII  / O HUMANITISMO 


DUAS  FORÇAS,  porém,  além  de  uma  terceira,  compeliam-me  a tornar  à 
vida  agitada  do  costume:  Sabina  e Quincas  Borba.  Minha  irmã 
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encaminhou  a candidatura  conjugal  de  Nhã-loló  de  um  modo 
verdadeiramente  impetuoso.  Quando  dei  por  mim  estava  com  a moça 
quase  nos  braços.  Quanto  ao  Quincas  Borba,  expôs-me  enfim  o 
Humanitismo,  sistema  de  filosofia  destinado  a arruinar  todos  os  demais 
sistemas. 

-Hamanitas,  dizia  ele,  o princípio  das  cousas,  não  é outro  senão  o 
mesmo  homem  repartido  por  todos  os  homens.  Conta  três  fases 
Humanitas:  a estática,  anteriora  toda  a criação;  a expansiva,  começo 
das  cousas;  a dispersiva,  aparecimento  do  homem;  e contará  mais  uma, 
a contrativa,  absolção  do  homem  e das  cousas.  A expansão,  iniciando  o 
universo,  sugeriu  a Humanitas  o desejo  de  o gozar,  e daí  a dispersão, 
que  não  é mais  do  que  a multiplicação  personificada  da  substância 
original. 

Como  me  não  aparecesse  assaz  clara  esta  exposição,  Quincas  Borba 
desenvolveu-a  de  um  modo  profundo,  fazendo  notar  as  grandes  linhas 
do  sistema.  Explicou-me  que,  por  um  lado,  o Humanitismo  ligava-se  ao 
Bramanismo,  a saber,  na  distribuição  dos  homens  pelas  diferentes 
partes  do  corpo  de  Humanitas;  mas  aquilo  que  na  religião  indiana  tinha 
apenas  uma  estreita  significação  teológica  e política,  era  no 
Humanitismo  a grande  lei  do  valor  pessoal.  Assim,  descender  do  peito 
ou  dos  rins  de  Humanitas,  isto  é,  ser  um  forte,  não  era  o mesmo  que 
descender  dos  cabelos  ou  da  ponta  do  nariz.  Daí  a necessidade  de 
cultivar  e temperar  o músculo.  Hércules  não  foi  senão  um  símbolo 
antecipado  do  Humanitismo.  Neste  ponto  Quincas  Borba  ponderou  que  o 
paganismo  poderia  ter  chegado  à verdade,  se  não  houvesse 
amesquinhado  com  a parte  galante  dos  seus  mitos.  Nada  disso 
acontecerá  com  o Humanitismo.  Nesta  igreja  nova  não  há  aventuras 
fáceis,  nem  quedas,  nem  tristezas,  nem  alegrias  pueris.  O amor,  por 
exemplo,  é um  sacerdócio,  a reprodução  um  ritual.  Como  a vida  é o 
maior  benefício  do  universo,  e não  há  mendigo  que  não  prefira  a miséria 
à morte  (o  que  é um  delicioso  influxo  de  Humanitas),  segue-se  que  a 
transmissão  da  vida,  longe  de  ser  uma  ocasião  de  galanteio,  é a hora 
suprema  da  missa  espiritual.  Porquanto,  verdadeiramente  há  só  uma 
desgraça:  é não  nascer. 

-Imagina,  por  exemplo,  que  eu  não  tinha  nascido,  continuou  o Quincas 
Borba;  é positivo  que  não  teria  agora  o prazer  de  conversar  contigo, 
comer  esta  batata,  ir  ao  teatro,  e para  tudo  dizer  numa  só  palavra: 
viver.  Nota  que  eu  não  faço  do  homem  um  simples  veículo  de 
Humanitas;  não,  ele  é ao  mesmo  tempo  veículo,  cocheiro  e passageiro; 
ele  é o próprio  Humanitas  reduzido;  daí  a necessidade  de  adorar-se  a si 
próprio.  Queres  uma  prova  da  superioridade  do  meu  sistema? 
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Contempla  a inveja.  Não  há  moralista  grego  ou  turco,  cristão  ou 
muçulmano,  que  não  troveje  contra  o sentimento  da  inveja.  O acordo  é 
universal,  desde  os  campos  da  Iduméia  até  o alto  da  Tijuca.  Ora  bem; 
abre  mão  dos  velhos  preconceitos,  esquece  as  retóricas  rafadas,  e 
estuda  a inveja,  esse  sentimento  tão  subtil  e tão  nobre.  Sendo  cada 
homem  uma  redução  de  Humanitas,  é claro  que  nenhum  homem  é 
fundamentalmente  oposto  a outro  homem,  quaisquer  que  sejam  as 
aparências  contrárias.  Assim,  por  exemplo,  o algoz  que  executa  o 
condenado  pode  excitar  o vão  clamor  dos  poetas;  mas  substancialmente 
é Humanitas  que  corrige  em  Humanitas  uma  infração  da  lei  de 
Humanitas.  O mesmo  direi  do  indivíduo  que  estripa  a outro;  é uma 
manifestação  da  força  de  Humanitas.  Nada  obsta  (e  há  exemplos)  que 
ele  seja  igualmente  estripado.  Se  entendeste  bem,  facilmente 
compreenderás  que  a inveja  não  é senão  uma  admiração  que  luta,  e 
sendo  a luta  a grande  função  do  gênero  humano,  todos  os  sentimentos 
belicosos  são  os  mais  adequados  à sua  felicidade.  Daí  vem  que  a inveja 
é uma  virtude. 

Para  que  negá-lo?  eu  estava  estupefacto.  A clareza  da  exposição,  a 
lógica  dos  princípios,  o rigor  das  conseqüências,  tudo  isso  parecia 
superiormente  grande,  e foi-me  preciso  suspender  a conversa  por 
alguns  minutos,  enquanto  digeria  a filosofia  nova.  Quincas  Borba  mal 
podia  encobrir  a satisfação  do  triunfo.  Tinha  uma  asa  de  frango  no 
prato,  e trincava-a  com  filosófica  serenidade.  Eu  fiz-lhe  ainda  algumas 
objeções,  mas  tão  frouxas,  que  ele  não  gastou  muito  tempo  em  destruí- 
las. 

-Para  entender  bem  o meu  sistema,  concluiu  ele,  importa  não  esquecer 
nunca  o princípio  universal,  repartido  e resumido  em  cada  homem. 

Olha:  a guerra,  que  parece  uma  calamidade,  é uma  operação 
conveniente,  como  se  disséssemos  o estalar  dos  dedos  de  Humanitas;  a 
fome  (e  ele  chupava  filosoficamente  a asa  do  frango),  a fome  é uma 
prova  a que  Humanitas  submete  a própria  víscera.  Mas  eu  não  quero 
outro  documento  da  sublimidade  do  meu  sistema,  senão  este  mesmo 
frango.  Nutriu-se  de  milho,  que  foi  plantado  por  um  africano, 
suponhamos,  importado  de  Angola.  Nasceu  esse  africano,  cresceu,  foi 
vendido;  um  navio  o trouxe,  um  navio  construído  de  madeira  cortada  no 
mato  por  dez  ou  doze  homens,  levado  por  velas,  que  oito  ou  dez 
homens  teceram,  sem  contar  a cordoalha  e outras  partes  do  aparelho 
náutico.  Assim,  este  frango,  que  eu  almocei  agora  mesmo,  é o resultado 
de  uma  multidão  de  esforços  e lutas,  executados  com  o único  fim  de  dar 
mate  ao  meu  apetite. 
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Entre  o queijo  e o café,  demonstrou-me  Quincas  Borba  que  o seu 
sistema  era  a destruição  da  dor.  A dor,  segundo  o Humanitismo,  é uma 
pura  ilusão.  Quando  a criança  é ameaçada  por  um  pau,  antes  mesmo  de 
ter  sido  espancada,  fecha  os  olhos  e treme;  essa  predisposição  é que 
constitui  a base  da  ilusão  humana,  herdada  e transmitida.  Não  basta 
certamente  a adoção  do  sistema  para  acabar  logo  com  a dor,  mas  é 
indispensável,  o resto  é a natural  evolução  das  cousas.  Uma  vez  que  o 
homem  se  compenetre  bem  de  que  ele  é o próprio  Humanitas,  não  tem 
mais  do  que  remontar  o pensamento  à substância  original  para  obstar 
qualquer  sensação  dolorosa.  A evolução,  porém,  é tão  profunda,  que 
mal  se  lhe  podem  assinar  alguns  milhares  de  anos. 

Quincas  Borba  leu-me  daí  a dias  a sua  grande  obra.  Eram  quatro 
volumes  manuscritos,  de  cem  páginas  cada  um,  com  letra  miúda  e 
citações  latinas.  O último  volume  compunha-se  de  um  tratado  político, 
fundado  no  Humanitismo;  era  talvez  a parte  mais  enfadonha  do 
sistema,  posto  que  concebida  com  um  formidável  rigor  de  lógica 
Reorganizada  a sociedade  pelo  método  dele,  nem  por  isso  ficavam 
eliminadas  a guerra,  a insurreição,  o simples  murro,  a facada  anônima, 
a miséria,  a fome,  as  doenças;  mas  sendo  esses  supostos  flagelos 
verdadeiros  equívocos  do  entendimento,  porque  não  passariam  de 
movimentos  externos  da  substância  interior,  destinados  a não  influir 
sobre  o homem,  senão  como  simples  quebra  da  monotonia  universal, 
claro  estava  que  a sua  existência  não  impediria  a felicidade  humana. 

Mas  ainda  quando  tais  flagelos  (o  que  era  radicalmente  falso) 
correspondessem  no  futuro  à concepção  acanhada  de  antigos  tempos, 
nem  por  isso  ficava  destruído  o sistema,  e por  dous  motivos:  l.°  porque 
sendo  Humanitas  a substância  criadora  e absoluta,  cada  indivíduo 
deveria  achar  a maior  delícia  do  mundo  em  sacrificar-se  ao  princípio  de 
que  descende;  2.°  porque,  ainda  assim,  não  diminuiria  o poder 
espiritual  do  homem  sobre  a Terra,  inventada  unicamente  para  seu 
recreio  dele,  como  as  estrelas,  as  brisas,  as  tâmaras  e o ruibarbo. 
Pangloss,  dizia-me  ele  ao  fechar  o livro,  não  era  tão  tolo  como  o pintou 
Voltaire. 


CAPÍTULO  CXVIII  / A TERCEIRA  FORÇA 


A TERCEIRA  FORÇA  que  me  chamava  ao  bulício  era  o gosto  de  luzir,  e, 
sobretudo,  a incapacidade  de  viver  só.  A multidão  atraía-me,  o aplauso 
namorava-me.  Se  a idéia  do  emplasto  me  tem  aparecido  nesse  tempo, 
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quem  sabe?  não  teria  morrido  logo  e estaria  célebre.  Mas  o emplasto 
não  veio.  Veio  o desejo  de  agitar-me  em  alguma  cousa,  com  alguma 
cousa  e por  alguma  cousa. 


CAPÍTULO  CXIX  / PARÊNTESIS 


QUERO  DEIXAR  AQUI,  entre  parêntesis,  meia  dúzia  de  máximas  das 
muitas  que  escrevi  por  esse  tempo.  São  bocejos  de  enfado;  podem 
servir  de  epígrafe  a discursos  sem  assunto: 

* * * 

Suporta-se  com  paciência  a cólica  do  próximo. 

* * * 


Matamos  o tempo;  o tempo  nos  enterra. 

* * * 

Um  cocheiro  filósofo  costumava  dizer  que  o gosto  da  carruagem  seria 
diminuto,  se  todos  andassem  de  carruagem. 

* * * 

Crê  em  ti;  mas  nem  sempre  duvides  dos  outros. 

* * * 


Não  se  compreende  que  um  botocudo  fure  o beiço  para  enfeitá-lo  com 
um  pedaço  de  pau.  Esta  reflexão  é de  um  joalheiro. 

* * * 

Não  te  irrites  se  te  pagarem  mal  um  benefício:  antes  cair  das  nuvens, 
que  de  um  terceiro  andar. 
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CAPITULO  CXX  / COMPELLE  INTRARE 


-NÃO,  SENHOR,  agora  quer  você  queira,  quer  não,  há  de  casar,  disse- 
me  Sabina.  Que  belo  futuro!  Um  solteirão  sem  filhos. 

Sem  filhos!  A idéia  de  ter  filhos  deu-me  um  sobressalto;  percorreu-me 
outra  vez  o fluido  misterioso.  Sim,  cumpria  ser  pai.  A vida  celibata  podia 
ter  certas  vantagens  próprias,  mas  seriam  tênues,  e compradas  a troco 
da  solidão.  Sem  filhos!  Não;  impossível.  Dispus-me  a aceitar  tudo,  ainda 
a aliança  do  Damasceno.  Sem  filhos!  Não;  impossível.  Dispus-me  a 
aceitar  tudo,  ainda  a aliança  do  Damasceno.  Sem  filhos!  Como  já  então 
depositasse  grande  confiança  em  Quincas  Borba,  fui  Ter  com  ele  e 
expus-lhe  os  movimentos  internos  da  minha  paternidade.  O filósofo 
ouviu-me  com  alvoroço;  declarou-me  que  Humanitas  se  agitava  em  meu 
seio;  animou-me  ao  casamento,  ponderou  que  eram  mais  alguns 
convivas  que  batiam  à porta,  etc.  Compelle  intrare,  como  dizia  Jesus.  E 
não  me  deixou  sem  provar  que  o apólogo  evangélico  não  era  mais  do 
que  um  prenúncio  do  Humanitismo,  erradamente  interpretado  pelos 
padres. 


CAPÍTULO  CXXI  / MORRO  ABAIXO 


No  FIM  de  três  meses,  ia  tudo  à maravilha.  O fluido,  Sabina,  os  olhos  da 
moça,  os  desejos  do  pai,  eram  outros  tantos  impulsos  que  me  levavam 
ao  matrimônio.  A lembrança  de  Virgília  aparecia  de  quando  em  quando, 
à porta,  e com  ela  um  diabo  negro  que  me  metia  à cara  um  espelho,  no 
qual  eu  via  ao  longe  Virgília  desfeita  em  lágrimas  mas  outro  diabo  vinha, 
cor-de-rosa,  com  outro  espelho,  em  que  se  refletia  a figura  de  Nhã-loló, 
terna,  luminosa,  angélica. 

Não  falo  dos  anos.  Não  os  sentia;  acrescentarei  até  que  os  deitara  fora, 
certo  domingo,  em  que  fui  à missa  na  capela  do  Livramento  Como  o 
Damasceno  morava  nos  Cajueiros,  eu  acompanhava-os  muitas  vezes  à 
missa.  O morro  estava  ainda  nu  de  habitações,  salvo  o velho  palacete 
do  alto,  onde  era  a capela.  Pois  um  domingo,  ao  descer  com  Nhã-loló 
pelo  braço,  não  sei  que  fenômeno  se  deu  que  fui  deixando  aqui  dous 
anos,  ali  quatro,  logo  adiante  cinco,  de  maneira  que,  quando  cheguei 
abaixo,  estava  com  vinte  anos  apenas,  tão  lépidos  como  tinham  sido. 
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Agora,  se  querem  saber  em  que  circunstância  se  deu  o fenômeno, 
basta-lhes  ler  este  capitulo  até  o fim.  Vínhamos  da  missa,  ela,  o pai  e 
eu.  No  meio  do  morro  achamos  um  grupo  de  homens.  Damasceno  que 
vinha  ao  pé  de  nós,  percebeu  o que  era  e adiantou-se  alvoroçado;  nós 
fomos  atrás  dele.  E vimos  isto:  homens  de  todas  as  idades  tamanhos  e 
cores,  uns  em  mangas  de  camisa,  outros  de  jaqueta,  outros  metidos  em 
sobrecasacas  esfrangalhadas;  atitudes  diversas  uns  de  cocaras,  outros 
com  as  mãos  apoiadas  nos  joelhos,  estes  sentados  em  pedras,  aqueles 
encostados  ao  muro,  e todos  com  os  olhos  fixos  no  centro,  e as  almas 
debruçadas  das  pupilas. 

-Que  é?  perguntou-me  Nhã-loló. 

Fiz-lhe  sinal  que  se  calasse;  abri  subtilmente  caminho,  e todos  me 
foram  cedendo  espaço,  sem  que  positivamente  ninguém  me  visse.  O 
centro  tinha-lhes  atado  os  olhos.  Era  uma  briga  de  galos.  Vi  os  donos 
contendores,  dous  galos  de  esporão  agudo,  olho  de  fogo  e bico  afiado. 
Ambos  agitavam  as  cristas  em  sangue,  o peito  de  um  e de  outro  estava 
desplumado  e rubro;  invadia-os  o cansaço.  Mas  lutavam  ainda,  assim, 
olhos  fitos  nos  olhos,  bico  abaixo,  bico  acima,  golpe  deste  golpe 
daquele,  vibrantes  e raivosos.  Damasceno  não  sabia  mais  nada;  o 
espetáculo  eliminou  para  ele  todo  o universo.  Em  vão  lhe  disse  que  era 
tempo  de  descer;  ele  não  respondia,  não  ouvia,  concentrara-se  no 
duelo.  A briga  de  galos  era  uma  de  suas  paixões. 

Foi  nessa  ocasião  que  Nhã-loló  me  puxou  brandamente  pelo  braço 
dizendo  que  nos  fôssemos  embora.  Aceitei  o conselho  e vim  com  ela  por 
ali  abaixo.  Já  disse  que  o morro  era  então  desabitado;  disse-lhes 
também  que  vínhamos  da  missa,  e não  lhes  tendo  dito  que  chovia,  era 
claro  que  fazia  bom  tempo,  um  sol  delicioso.  E forte.  Tão  forte  que  eu 
abri  logo  o guarda-sol,  segurei-o  pelo  centro  do  cabo,  e inclinei-o  por 
modo  que  ajuntei  uma  página  à filosofia  do  Quincas  Borba:  Humanitas 
osculou  Humanitas.  . . Foi  assim  que  os  anos  me  vieram  caindo  pelo 
morro  abaixo. 

Ao  sopé  detivemo-nos  alguns  minutos,  à espera  de  Damasceno;  ele  veio 
daí  a pouco  rodeado  dos  apostadores,  a comentar  com  eles  a briga.  Um 
destes,  tesoureiro  das  apostas,  distribuía  um  velho  maço  de  notas  de 
dez  tostões,  que  os  vencedores  recebiam  duplamente  alegres.  Quanto 
aos  galos  vinham  sobraçados  pelo  respectivo  dono.  Um  deles  trazia  a 
crista  tão  comida  e ensangüentada,  que  vi  logo  nele  o vencido;  mas  era 
engano,-  o vencido  era  o outro,  que  não  trazia  crista  nenhuma.  Ambos 
tinham  o bico  aberto,  respirando  a custo,  esfalfados.  Os  apostadores,  ao 
contrário,  vinham  alegres,  sem  embargo  das  fortes  comoções  da  luta; 
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biografavam  os  contendores,  relembravam  as  proezas  de  ambos.  Eu  fui 
andando,  vexado;  Nhã-loló  vexadíssima. 


CAPÍTULO  CXXII  / UMA  INTENÇÃO  MUI  FINA 


O QUE  VEXAVA  a Nhã-loló  era  o pai.  A facilidade  com  que  ele  se  metera 
com  os  apostadores  punha  em  relevo  antigos  costumes  e afinidades 
sociais,  e Nhã-loló  chegara  a temer  que  tal  sogro  me  parecesse  indigno. 
Era  notável  a diferença  que  ela  fazia  de  si  mesma;  estudava-se  e 
estudava-me.  A vida  elegante  e polida  atraía-a,  principalmente  porque 
lhe  parecia  o meio  mais  seguro  de  ajustar  as  nossas  pessoas.  Nhã-loló 
observava,  imitava,  adivinhava,  ao  mesmo  tempo  dava-se  ao  esforço  de 
mascarar  a inferioridade  da  família.  Naquele  dia,  porém,  a manifestação 
do  pai  foi  tamanha  que  a entristeceu  grandemente.  Eu  busquei  então 
diverti-la  do  assunto,  dizendo-lhe  muitas  chanças  e motes  de  bom-tom; 
vãos  esforços,  que  não  a alegravam  mais.  Era  tão  profundo  o 
abatimento,  tão  expressivo  o desânimo,  que  cheguei  a atribuir  a Nhã- 
loló  a intenção  positiva  de  separar,  no  meu  espírito,  a sua  causa  da 
causa  do  pai.  Este  sentimento  pareceu-me  de  grande  elevação;  era  uma 
afinidade  mais  entre  nós. 

"Não  há  remédio,  disse  eu  comigo,  vou  arrancar  esta  flor  a este 
pântano". 


CAPÍTULO  CXXIII  / O VERDADEIRO  COTRIM 


NÃO  OBSTANTE  OS  meus  quarenta  e tantos  anos,  como  eu  amasse  a 
harmonia  da  família,  entendi  não  tratar  o casamento  sem  primeiro  falar 
ao  Cotrim.  Ele  ouviu-me  e respondeu-me  seriamente  que  não  tinha 
opinião  em  negócio  de  parentes  seus.  Podiam  supor-lhe  algum 
interesse,  se  acaso  louvasse  as  raras  prendas  de  Nhã-loló;  por  isso 
calava-se.  Mais:  estava  certo  de  que  a sobrinha  nutria  por  mim 
verdadeira  paixão,  mas  se  ela  o consultasse,  o seu  conselho  seria 
negativo.  Não  era  levado  por  nenhum  ódio;  apreciava  as  minhas  boas 
qualidades,-  não  se  fartava  de  as  elogiar,  como  era  de  justiça;  e pelo 
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que  respeita  a Nhã-loló,  não  chegaria  jamais  a negar  que  era  noiva 
excelente;  mas  daí  a aconselhar  o casamento  ia  um  abismo. 

- Lavo  inteiramente  as  mãos,  concluiu  ele. 

- Mas  você  achava  outro  dia  que  eu  devia  casar  quanto  antes. 

- Isso  é outro  negócio.  Acho  que  é indispensável  casar,  principalmente 
tendo  ambições  políticas.  Saiba  que  na  política  o celibato  é uma  remora. 
Agora,  quanto  à noiva,  não  posso  ter  voto,  não  quero  não  devo,  não  é 
de  minha  honra.  Parece-me  que  Sabina  foi  além,  fazendo-lhe  certas 
confidências,  segundo  me  disse;  mas  em  todo  caso  ela  não  é tia  carnal 
de  Nhã-loló,  como  eu.  Olhe...  mas  não. ..não  digo... 

-Diga. 

-Não;  não  digo  nada. 

Talvez  pareça  excessivo  o escrúpulo  do  Cotrim,  a quem  não  souber  que 
ele  possuía  um  caráter  ferozmente  honrado.  Eu  mesmo  fui  injusto  com 
ele  durante  os  anos  que  se  seguiram  ao  inventário  de  meu  pai. 
Reconheço  que  era  um  modelo.  Argüíam-no  de  avareza,  e cuide  que 
tinham  razão;  mas  a avareza  é apenas  a exageração  de  uma  virtude  e 
as  virtudes  devem  ser  como  os  orçamentos:  melhor  é o saldo  que  o 
déficit.  Como  era  muito  seco  de  maneiras  tinha  inimigos,  que  chegavam 
a acusá-lo  de  bárbaro.  O único  fato  alegado  neste  particular  era  o de 
mandar  com  freqüência  escravos  ao  calabouço  donde  eles  desciam  a 
escorrer  sangue;  mas,  além  de  que  ele  só  mandava  os  perversos  e os 
fujões,  ocorre  que,  tendo  longamente  contrabandeado  em  escravos, 
habituara-se  de  certo  modo  ao  trato  um  pouco  mais  duro  que  esse 
gênero  de  negócio  requeria,  e não  se  pode  honestamente  atribuir  à 
índole  original  de  um  homem  o que  é puro  efeito  de  relações  sociais.  A 
prova  de  que  o Cotrim  tinha  sentimentos  pios  encontrava-se  no  seu 
amor  aos  filhos,  e na  dor  que  padeceu  quando  lhe  morreu  Sara,  dali  a 
alguns  meses;  prova  irrefutável,  acho  eu,  e não  única.  Era  tesoureiro  de 
uma  confraria,  e irmão  de  várias  irmandades,  e até  irmão  remido  de 
uma  destas,  o que  não  se  coaduna  muito  com  a reputação  da  avareza; 
verdade  é que  o benefício  não  caíra  no  chão:  a irmandade  (de  que  ele 
fora  juiz  mandara-lhe  tirar  o retrato  a óleo.  Não  era  perfeito,  decerto; 
tinha  por  exemplo,  o sestro  de  mandar  para  os  jornais  a notícia  de  um 
ou  outro  benefício  que  praticava, -sestro  repreensível  ou  não  louvável 
concordo;  mas  ele  desculpava-se  dizendo  que  as  boas  ações  eram 
contagiosas,  quando  públicas;  razão  a que  se  não  pode  negar  algum 
peso.  Creio  mesmo  (e  nisto  faço  o seu  maior  elogio)  que  ele  não 
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praticava,  de  quando  em  quando,  esses  benefícios  senão  com  o fim  de 
espertar  a filantropia  dos  outros;  e se  tal  era  o intuito,  força  é confessar 
que  a publicidade  tornava-se  uma  condição  sine  qua  non.  Em  suma, 
poderia  dever  algumas  atenções,  mas  não  devia  um  real  a ninguém. 


CAPÍTULO  CXXIV  / VÁ  DE  INTERMÉDIO 


QUE  HÁ  entre  a vida  e a morte?  Uma  curta  ponte.  Não  obstante,  se  eu 
não  compusesse  este  capítulo,  padeceria  o leitor  um  forte  abalo,  assaz 
danoso  ao  efeito  do  livro.  Saltar  de  um  retrato  a um  epitáfio,  pode  ser 
real  e comum;  o leitor,  entretanto,  não  se  refugia  no  livro,  senão  para 
escapar  à vida.  Não  digo  que  este  pensamento  seja  meu;  digo  que  há 
nele  uma  dose  de  verdade,  e que,  ao  menos,  a forma  é pinturesca.  E 
repito:  não  é meu. 


CAPÍTULO  CXXV  / EPITÁFIO 
AQUI  JAZ 

D.  EU  LA  LI  A DAMASCENA  DE  BRITO 
MORTA 

AOS  DEZENOVE  ANOS  DE  IDADE 
ORAI  POR  ELA! 

CAPÍTULO  CXXVI  / DESCONSOLAÇÃO 


O EPITÁFIO  diz  tudo.  Vale  mais  do  que  se  lhes  narrasse  a moléstia  de 
Nhã-loló,  a morte,  o desespero  da  família,  o enterro.  Ficam  sabendo  que 
morreu;  acrescentarei  que  foi  por  ocasião  da  primeira  entrada  da  febre 
amarela.  Não  digo  mais  nada,  a não  ser  que  a acompanhei  até  o último 
jazigo,  e me  despedi  triste,  mas  sem  lágrimas.  Concluí  que  talvez  não  a 
amasse  deveras. 

Vejam  agora  a que  excessos  pode  levar  uma  inadvertência;  doeu-me 
um  pouco  a cegueira  da  epidemia  que,  matando  à direita  e à esquerda, 
levou  também  uma  jovem  dama,  que  tinha  de  ser  minha  mulher;  não 
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cheguei  a entender  a necessidade  da  epidemia,  menos  ainda  daquela 
morte.  Creio  até  que  esta  me  pareceu  ainda  mais  absurda  que  todas  as 
outras  mortes.  Quincas  Borba,  porém,  explicou-me  que  epidemias  eram 
úteis  à espécie,  embora  desastrosas  para  uma  certa  porção  de 
indivíduos;  fez-me  notar  que,  por  mais  horrendo  que  fosse  o espetáculo, 
havia  uma  vantagem  de  muito  peso:  a sobrevivência  do  maior  número. 
Chegou  a perguntar-me  se,  no  meio  do  luto  geral,  não  sentia  eu  algum 
secreto  encanto  em  ter  escapado  às  garras  da  peste;  mas  esta  pergunta 
era  tão  insensata,  que  ficou  sem  resposta. 

Se  não  contei  a morte,  não  conto  igualmente  a missa  do  sétimo  dia.  A 
tristeza  do  Damasceno  era  profunda;  esse  pobre  homem  parecia  uma 
ruína.  Quinze  dias  depois  estive  com  ele;  continuava  inconsolável,  e 
dizia  que  a dor  grande  com  que  Deus  o castigara  fora  ainda  aumentada 
com  a que  lhe  infligiram  os  homens.  Não  me  disse  mais  nada.  Três 
semanas  depois  tornou  ao  assunto,  e então  confessou-me  que,  no  meio 
do  desastre  irreparável,  quisera  ter  a consolação  da  presença  dos 
amigos.  Doze  pessoas  apenas,  e três  quartas  partes  amigos  do  Cotrim, 
acompanharam  à cova  o cadáver  de  sua  querida  filha.  E ele  fizera 
expedir  oitenta  convites.  Ponderei-lhe  que  as  perdas  eram  tão  gerais 
que  bem  se  podia  desculpar  essa  desatenção  aparente.  Damasceno 
abanava  a cabeça  de  um  modo  incrédulo  e triste. 

-Qual!  gemia  ele,  desampararam-me. 

Cotrim,  que  estava  presente: 

-Vieram  os  que  deveras  se  interessam  por  você  e por  nós.  Os  oitenta 
viriam  por  formalidade,  falariam  da  inércia  do  governo,  das  panacéias 
dos  boticários,  do  preço  das  casas,  ou  uns  dos  outros.. 

Damasceno  ouviu  calado,  abanou  outra  vez  a cabeça,  e suspirou: 

-Mas  viessem! 


CAPÍTULO  CXXVII  / FORMALIDADE 


GRANDE  COUSA  é haver  recebido  do  Céu  uma  partícula  da  sabedoria  o 
dom  de  achar  as  relações  das  cousas,  a faculdade  de  as  comparar  e o 
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talento  de  concluir!  Eu  tive  essa  distinção  psíquica,  eu  a agradeço  ainda 
agora  do  fundo  do  meu  sepulcro. 

De  fato,  o homem  vulgar  que  ouvisse  a última  palavra  do  Damasceno 
não  se  lembraria  dela,  quando,  tempos  depois,  houvesse  de  olhar  para 
uma  gravura  representando  seis  damas  turcas.  Pois  eu  lembrei-me. 

Eram  seis  damas  de  Constantinopla,  - modernas,-  em  trajos  de  rua, 
cara  tapada,  não  com  um  espesso  pano  que  as  cobrisse  deveras,  mas 
com  um  véu  tenuíssimo,  que  simulava  descobrir  somente  os  olhos  e na 
realidade  descobria  a cara  inteira.  E eu  achei  graça  a essa  esperteza  da 
faceirice  muçulmana,  que  assim  esconde  o rosto,-  e cumpre  o uso,-  mas 
não  o esconde,-  e divulga  a beleza.  Aparentemente,  nada  há  entre  as 
damas  turcas  e o Damasceno;  mas  se  tu  és  um  espírito  profundo  e 
penetrante  (e  duvido  muito  que  me  negues  isso),  compreenderás  que, 
tanto  num  como  noutro  caso,  surge  aí  a orelha  de  uma  rígida  e meiga 
companheira  do  homem  social... 

Amável  Formalidade,  tu  és,  sim,  o bordão  da  vida,  o bálsamo  dos 
corações,  a medianeira  entre  os  homens,  o vínculo  da  terra  e do  céu;  tu 
enxugas  as  lágrimas  de  um  pai,  tu  captas  a indulgência  de  um  Profeta. 
Se  a dor  adormece,  e a consciência  se  acomoda,  a quem  senão  a ti, 
devem  esse  imenso  benefício?  A estima  que  passa  de  chapéu  na  cabeça 
não  diz  nada  à alma;  mas  a indiferença  que  corteja  deixa-lhe  uma 
deleitosa  impressão.  A razão  é que,  ao  contrário  de  uma  velha  fórmula 
absurda,  não  é a letra  que  mata;  a letra  dá  vida  o espírito  é que  é 
objeto  de  controvérsia  , de  dúvida  , de  interpretação  e 
conseguintemente  de  luta  e de  morte.  Vive  tu,  amável  Formalidade  para 
sossego  do  Damasceno  e glória  de  Muamede. 


CAPÍTULO  CXXVIII  / NA  CÂMARA 


E NOTAI  BEM  que  eu  vi  a gravura  turca,  dous  anos  depois  das  palavras 
de  Damasceno,  e vi-a  na  Câmara  dos  Deputados,  em  meio  de  grande 
burburinho,  enquanto  um  deputado  discutia  um  parecer  da  comissão  do 
orçamento,  sendo  eu  também  deputado.  Para  quem  há  lido  este  livro  é 
escusado  encarecer  a minha  satisfação,  e para  os  outros  é igualmente 
inútil.  Era  deputado,  e vi  a gravura  turca,  recostado  na  minha  cadeira, 
entre  um  colega,  que  contava  uma  anedota,  e outro,  que  tirava  a lápis, 
nas  costas  de  uma  sobrecarta,  o perfil  de  orador.  O orador  era  o Lobo 
Neves.  A onda  da  vida  trouxe-nos  à mesma  praia,  como  duas  botelhas 
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de  náufragos,  ele  contendo  o seu  ressentimento,  eu  devendo  conter  o 
meu  remorso;  e emprego  esta  forma  suspensiva,  dubitativa  ou 
condicional,  para  o fim  de  dizer  que  efetivamente  não  continha  nada,  a 
não  ser  a ambição  de  ser  ministro. 


CAPÍTULO  CXXIX  / SEM  REMORSOS 


NÃO  TINHA  remorsos.  Se  possuísse  os  aparelhos  próprios,  incluía  neste 
livro  uma  página  de  química,  porque  havia  de  decompor  o remorso  até 
os  mais  simples  elementos,  com  o fim  de  saber  de  um  modo  positivo  e 
concludente  por  que  razão  Aquiles  passeia  à roda  de  Tróia  o cadáver  do 
adversário,  e lady  Macbeth  passeia  à volta  da  sala  a sua  mancha  de 
sangue.  Mas  eu  não  tenho  aparelhos  químicos,  como  não  tinha 
remorsos,  tinha  vontade  de  ser  ministro  de  Estado.  Contudo,  se  hei  de 
acabar  este  capítulo,  direi  que  não  quisera  ser  Aquiles  nem  lady 
Macbeth;  e que,  a ser  alguma  cousa,  antes  Aquiles,  antes  passear 
ovante  o cadáver  do  que  a mancha;  ouvem-se  no  fim  as  súplicas  de 
Príamo,  e ganha-se  uma  bonita  reputação  militar  e literária.  Eu  não 
ouvia  as  súplicas  de  Príamo,  mas  o discurso  do  Lobo  Neves,  e não  tinha 
remorsos. 


CAPÍTULO  CXXX  / PARA  INTERCALAR  NO  CAP.  CXXIX 


A PRIMEIRA  VEZ  que  pude  falar  a Virgília,  depois  da  presidência,  foi 
num  baile  em  1855.  Trazia  um  soberbo  vestido  de  gorgorão  azul,  e 
ostentava  às  luzes  o mesmo  par  de  ombros  de  outro  tempo.  Não  era  a 
frescura  da  primeira  idade;  ao  contrário;  mas  ainda  estava  formosa  de 
uma  formosura  outoniça,  realçada  pela  noite.  Lembra-me  que  falamos 
muito,  sem  aludir  a cousa  nenhuma  do  passado.  Subentendia-se  tudo. 
Um  dito  remoto,  vago,  ou  então  um  olhar,  e mais  nada.  Pouco  depois 
retirou-se;  eu  fui  vê-la  descer  as  escadas,  e não  sei  por  que  fenômeno 
de  ventriloquismo  cerebral  (perdoem-me  os  filólogos  essa  frase  bárbara) 
murmurei  comigo  esta  palavra  profundamente  retrospectiva: 

"Magnífica!" 
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Convém  intercalar  este  capítulo  entre  a primeira  oração  e a segunda  do 
capítulo  CXXIX. 


CAPÍTULO  CXXXI  / DE  UMA  CALÔNIA 


COMO  EU  ACABAVA  de  dizer  aquilo,  pelo  processo  ventríloquo-cerebral, - 
o que  era  simples  opinião  e não  remorso,  - senti  que  alguém  me  punha 
a mão  no  ombro.  Voltei-me;  era  um  antigo  companheiro,  oficial  de 
marinha,  jovial,  um  pouco  despejado  de  maneiras.  Ele  sorriu 
maliciosamente,  e disse-me: 

-Seu  maganão!  Recordações  do  passado,  hein? 

-Viva  o passado! 

-Você  naturalmente  foi  reintegrado  no  emprego. 

-Salta,  pelintra!  disse  eu,  ameaçando-o  com  o dedo. 

Confesso  que  este  diálogo  era  uma  indiscrição,-  principalmente  a última 
réplica.  E com  tanto  maior  prazer  o confesso,  quanto  que  as  mulheres  é 
que  têm  fama  de  indiscretas,  e não  quero  acabar  o livro  sem  retificar 
essa  noção  do  espírito  humano.  Em  pontos  de  aventura  amorosa,  achei 
homens  que  sorriam,  ou  negavam  a custo  de  um  modo  frio, 
monossilábico,  etc.,  ao  passo  que  as  parceiras  não  davam  por  si,  e 
jurariam  aos  Santos  Evangelhos  que  era  tudo  uma  calúnia.  A razão 
desta  diferença  é que  a mulher  (salva  a hipótese  do  capítulo  Cl  e 
outras)  entrega-se  por  amor,  ou  seja  o amor  paixão  de  Stendhal,  ou  o 
puramente  físico  de  algumas  damas  romanas,  por  exemplo,  ou 
polinésias,  lapônias,  cafres,  e pode  ser  que  outras  raças  civilizadas;  mas 
o homem, -falo  do  homem  de  uma  sociedade  culta  e elegante, -o  homem 
conjuga  a sua  vaidade  ao  outro  sentimento.  Além  disso  (e  refiro-me 
sempre  aos  casos  defesos)  a mulher,  quando  ama  outro  homem, 
parece-lhe  que  mente  a um  dever,  e portanto  tem  de  dissimular  com 
arte  maior,  tem  de  refinar  a aleivosia;  ao  passo  que  o homem,  sentindo- 
se  causa  da  infração  e vencedor  de  outro  homem,  fica  legitimamente 
orgulhoso,  e logo  passa  a outro  sentimento  menos  ríspido  e menos 
secreto,-  essa  boa  fatuidade,  que  é a transpiração  luminosa  do  mérito. 
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Mas  seja  ou  não  verdadeira  a minha  explicação,  basta-me  deixar  escrito 
nesta  página,  para  uso  dos  séculos,  que  a indiscrição  das  mulheres  é 
uma  burla  inventada  pelos  homens;  em  amor,  pelo  menos,  elas  são  um 
verdadeiro  sepulcro.  Perdem-se  muita  vez  por  desastradas,  por 
inquietas,  por  não  saberem  resistir  aos  gestos,  aos  olhares;  e é por  isso 
que  uma  grande  dama  e fino  espírito,  a rainha  de  Navarra,  empregou 
algures  esta  metáfora  para  dizer  que  toda  a aventura  amorosa  vinha 
descobrir-se  por  força,  mais  tarde  ou  mais  cedo  "Não  há  cachorrinho  tão 
adestrado,  que  alfim  lhe  não  ouçamos  o latir". 


CAPÍTULO  CXXXII  / QUE  NÃO  É SÉRIO 


CITANDO  o dito  da  rainha  de  Navarra,  ocorre-me  que  entre  o nosso 
povo,  quando  uma  pessoa  vê  outra  pessoa  arrufada,  costuma 
perguntar-lhe:  "Gentes,  quem  matou  seus  cachorrinhos?"  como  se 
dissesse:  -"quem  lhe  levou  os  amores,  as  aventuras  secretas,  etc."  Mas 
este  capítulo  não  é sério. 


CAPÍTULO  CXXXIII  / O PRINCÍPIO  DE  HELVETIUS 


ESTÁVAMOS  no  ponto  em  que  o oficial  de  marinha  me  arrancou  a 
confissão  dos  amores  de  Virgília,  e aqui  emendo  eu  o princípio  de 
Helvetius,  - ou,  por  outra,  explico-o.  O meu  interesse  era  calar; 
confirmar  a suspeita  de  uma  cousa  antiga  fora  provocar  algum  ódio 
sopitado,  dar  origem  a um  escândalo,  quando  menos  adquirir  a 
reputação  de  indiscreto.  Era  esse  o interesse;  e entendendo-se  o 
princípio  de  Helvetius  de  um  modo  superficial,  isso  é o que  devia  ter 
feito  Mas  eu  já  dei  o motivo  da  indiscrição  masculina;  antes  daquele 
interesse  de  segurança,  havia  outro,  o do  desvanecimento,  que  é mais 
íntimo,  mais  imediato:  o primeiro  era  reflexivo,  supunha  um  silogismo 
anterior;  o segundo  era  espontâneo,  instintivo,  vinha  das  entranhas  do 
sujeito;  finalmente,  o primeiro  tinha  o efeito  remoto,  o segundo 
próximo.  Conclusão:  o princípio  de  Helvetius  é verdadeiro  no  meu  caso; 
- a diferença  é que  não  era  o interesse  aparente,  mas  o recôndito. 
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CAPITULO  CXXXIV  / CINQUENTA  ANOS 


NÃO  LHES  DISSE  ainda,-  mas  digo-o  agora,-  que  quando  Virgília  descia 
a escada,  e o oficial  de  marinha  me  tocava  no  ombro,  tinha  eu 
cinqüenta  anos.  Era  portanto  a minha  vida  que  descia  pela  escada 
abaixo,-  ou  a melhor  parte,  ao  menos,  uma  parte  cheia  de  prazeres,  de 
agitações,  de  sustos,-  capeada  de  dissimulação  e duplicidade,-  mas 
enfim  a melhor,  se  devemos  falar  a linguagem  usual.  Se,  porém, 
empregarmos  outra  mais  sublime,  a melhor  parte  foi  a restante,  como 
eu  terei  a honra  de  lhes  dizer  nas  poucas  páginas  deste  livro. 

Cinqüenta  anos!  Não  era  preciso  confessá-lo.  Já  se  vai  sentindo  que  o 
meu  estilo  não  é tão  lesto  como  nos  primeiros  dias.  Naquela  ocasião, 
cessado  o diálogo  com  o oficial  de  marinha,  que  enfiou  a capa  e saiu, 
confesso  que  fiquei  um  pouco  triste.  Voltei  à sala,  lembrou-me  dançar 
uma  polca,  embriagar-me  das  luzes,  das  flores,  dos  cristais,  dos  olhos 
bonitos,  e do  burburinho  surdo  e ligeiro  das  conversas  particulares.  E 
não  me  arrependo;  remocei.  Mas,  meia  hora  depois,  quando  me  retirei 
do  baile,  às  quatro  da  manhã,  o que  é que  fui  achar  no  fundo  do  carro? 
Os  meus  cinqüenta  anos.  Lá  estavam  eles  os  teimosos,  não  tolhidos  de 
frio,  nem  reumáticos,-  mas  cochilando  a sua  fadiga,  um  pouco  cobiçosos 
de  cama  e de  repouso.  Então,  - e vejam  até  que  ponto  pode  ir  a 
imaginação  de  um  homem,  com  sono,-  então  pareceu-me  ouvir  de  um 
morcego  escarapitado  no  tejadilho:  Sr.  Brás  Cubas,  a rejuvenescência 
estava  na  sala,  nos  cristais,  nas  luzes,  nas  sedas,-  enfim,  nos  outros. 


CAPÍTULO  CXXXV  / OBLIVION 


E AGORA  SINTO  que,  se  alguma  dama  tem  seguido  estas  páginas,  fecha 
o livro  e não  lê  as  restantes.  Para  ela  extinguiu-se  o interesse  da  minha 
vida,  que  era  o amor.  Cinqüenta  anos!  Não  é ainda  a invalidez,  mas  já 
não  é a frescura.  Venham  mais  dez,  e eu  entenderei  o que  um  inglês 
dizia,  entenderei  que  "cousa  é não  achar  já  quem  se  lembre  de  meus 
pais,  e de  que  modo  me  há  de  encarar  o próprio  ESQUECIMENTO." 

Vai  em  versaletes  esse  nome.  OBLIVION!  Justo  é que  se  dêem  todas  as 
honras  a um  personagem  tão  desprezado  e tão  digno,  conviva  da  última 
hora,  mas  certo.  Sabe-o  a dama  que  luziu  na  aurora  do  atual  reinado,  e 
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mais  dolorosamente  a que  ostentou  suas  graças  em  flor  sob  o Ministério 
Paraná,  porque  esta  acha-se  mais  perto  do  triunfo,  e sente  já  que 
outras  lhe  tomaram  o carro.  Então,  se  é digna  de  si  mesma,  não  teima 
em  espertar  a lembrança  morta  ou  expirante;  não  busca  no  olhar  de 
hoje  a mesma  saudação  do  olhar  de  ontem,  quando  eram  outros  os  que 
encetavam  a marcha  da  vida,  de  alma  alegre  e pé  veloz.  Têmpora 
mutantur.  Compreende  que  este  turbilhão  é assim  mesmo,  leva  as 
folhas  do  mato  e os  farrapos  do  caminho,  sem  exceção  nem  piedade;  e 
se  tiver  um  pouco  de  filosofia,  não  inveja,  mas  lastima  as  que  lhe 
tomaram  o carro,  porque  também  elas  hão  de  ser  apeadas  pelo 
estribeiro  OBLIVION.  Espetáculo,  cujo  fim  é divertir  o planeta  Saturno, 
que  anda  muito  aborrecido. 


CAPÍTULO  CXXXVI  / INUTILIDADE 


MAS,  OU  MUITO  me  engano,  ou  acabo  de  escrever  um  capítulo  inútil 


CAPÍTULO  CXXXVII  / A BARRETINA 


E DAÍ,  NÃO;  ele  resume  as  reflexões  que  fiz  no  dia  seguinte  ao  Quincas 
Borba,  acrescentando  que  me  sentia  acabrunhado,  e mil  outras  cousas 
tristes.  Mas  esse  filósofo,  com  o elevado  tino  de  que  dispunha,  bradou- 
me  que  eu  ia  escorregando  na  ladeira  fatal  da  melancolia. 

-Meu  caro  Brás  Cubas,  não  te  deixes  vencer  desses  vapores.  Que 
diacho!  é preciso  ser  homem!  ser  forte!  lutar!  vencer!  brilhar!  influir! 
dominar!  Cinqüenta  anos  é a idade  da  ciência  e do  governo.  Animo,  Brás 
Cubas;  não  me  sejas  palerma.  Que  tens  tu  com  essa  sucessão  de  ruína 
a ruína  ou  de  flor  a flor?  Trata  de  saborear  a vida;  e fica  sabendo  que  a 
pior  filosofia  é a do  choramigas  que  se  deita  à margem  do  rio  para  o fim 
de  lastimar  o curso  incessante  das  águas.  O ofício  delas  é não  parar 
nunca;  acomoda-te  com  a lei,  e trata  de  aproveitá-la. 

Vê-se  nas  menores  cousas  o que  vale  a autoridade  de  um  grande 
filósofo.  As  palavras  do  Quincas  Borba  tiveram  o condão  de  sacudir  o 
torpor  moral  e mental  em  que  andava.  Vamos  lá;  façamo-nos  governo, 
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é tempo.  Eu  não  havia  intervindo  até  então  nos  grandes  debates. 
Cortejava  a pasta  por  meio  de  rapapés,  chás,  comissões  e votos;  e a 
pasta  não  vinha.  Urgia  apoderar-me  da  tribuna. 

Comecei  devagar.  Três  dias  depois,  discutindo-se  o orçamento  da 
justiça,  aproveitei  o ensejo  para  perguntar  modestamente  ao  ministro 
se  não  julgava  útil  diminuir  a barretina  da  guarda  nacional.  Não  tinha 
vasto  alcance  o objeto  da  pergunta,  mas  ainda  assim  demonstrei  que 
não  era  indigno  das  cogitações  de  um  homem  de  Estado;  e citei 
Filopêmen,  que  ordenou  a substituição  dos  broquéis  de  suas  tropas,  que 
eram  pequenos,  por  outros  maiores,  e bem  assim  as  lanças,  que  eram 
demasiado  leves;  fato  que  a história  não  achou  que  desmentisse  a 
gravidade  de  suas  páginas.  O tamanho  das  nossas  barretinas  estava 
pedindo  um  corte  profundo,  não  só  por  serem  deselegantes,  mas 
também  por  serem  anti-higiênicas.  Nas  paradas,  ao  sol,  o excesso  de 
calor  produzido  por  elas  podia  ser  fatal.  Sendo  certo  que  um  dos 
preceitos  de  Hipócrates  era  trazer  a cabeça  fresca,  parecia  cruel  obrigar 
um  cidadão,  por  simples  consideração  de  uniforme,  a arriscar  a saúde  e 
a vida,  e conseqüentemente  o futuro  da  família.  A câmara  e o governo 
deviam  lembrar-se  que  a guarda  nacional  era  o anteparo  da  liberdade  e 
da  independência,  e que  o cidadão,  chamado  a um  serviço  gratuito, 
freqüente  e penoso,  tinha  direito  a que  se  lhe  diminuísse  o ônus, 
decretando  um  uniforme  leve  e maneiro.  Acrescia  que  a barretina,  por 
seu  peso,  abatia  a cabeça  dos  cidadãos,  e a pátria  precisava  de  cidadãos 
cuja  fronte  pudesse  levantar-se  altiva  e serena  diante  do  poder;  e 
concluí  com  esta  idéia:  O chorão,  que  inclina  os  seus  galhos  para  a 
terra,  é árvore  de  cemitério;  a palmeira,  erecta  e firme,  é árvore  do 
deserto,  das  praças  e dos  jardins. 

Vária  foi  a impressão  deste  discurso.  Quanto  à forma,  ao  rapto 
eloqüente,  à parte  literária  e filosófica,  a opinião  foi  só  uma;  disseram- 
me  todos  que  era  completo,  e que  de  uma  barretina  ninguém  ainda 
conseguira  tirar  tantas  idéias.  Mas  a parte  política  foi  considerada  por 
muitos  deplorável;  alguns  achavam  o meu  discurso  um  desastre 
parlamentar;  enfim,  vieram  dizer-me  que  outros  me  davam  já  em 
oposição,  entrando  nesse  número  os  oposicionistas  da  câmara,  que 
chegaram  a insinuar  a conveniência  de  uma  moção  de  desconfiança. 
Repeli  energicamente  tal  interpretação,  que  não  era  só  errônea,  mas 
caluniosa,  à vista  da  notoriedade  com  que  eu  sustentava  o gabinete; 
acrescentei  que  a necessidade  de  diminuir  a barretina  não  era  tamanha 
que  não  pudesse  esperar  alguns  anos;  e que;  em  todo  caso,  eu 
transigiria  na  extensão  do  corte,  contentando-me  com  três  quartos  de 
polegada  ou  menos;  enfim  dado  mesmo  que  a minha  idéia  não  fosse 
adotada,  bastava-me  tê-la  iniciado  no  parlamento. 
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Quincas  Borba,  porém,  não  fez  restrição  alguma.  Não  sou  homem 
político,  disse-me  ele  ao  jantar;  não  sei  se  andaste  bem  ou  mal;  sei  que 
fizeste  um  excelente  discurso.  E então  notou  as  partes  mais  salientes, 
as  belas  imagens,  os  argumentos  fortes,  com  esse  comedimento  de 
louvor  que  tão  bem  fica  a um  grande  filósofo;  depois,  tomou  o assunto  à 
sua  conta,  e impugnou  a barretina  com  tal  força,  com  tamanha  lucidez, 
que  acabou  convencendo-me  efetivamente  do  seu  perigo. 


CAPÍTULO  CXXXVIII  / A UM  CRÍTICO 


Meu  caro  crítico, 

Algumas  páginas  atrás,  dizendo  eu  que  tinha  cinqüenta  anos, 
acrescentei:  "Já  se  vai  sentindo  que  o meu  estilo  não  é tão  lesto  como 
nos  primeiros  dias".  Talvez  aches  esta  frase  incompreensível,  sabendo- 
se  o meu  atual  estado;  mas  eu  chamo  a tua  atenção  para  a subtileza 
daquele  pensamento,  o que  eu  quero  dizer  não  é que  esteja  agora  mais 
velho  do  que  quando  comecei  o livro.  A morte  não  envelhece.  Quero 
dizer,  sim,  que  em  cada  fase  da  narração  da  minha  vida  experimento  a 
sensação  correspondente.  Valha-me  Deus!  é preciso  explicar  tudo. 


CAPÍTULO  CXXXIX  / DE  COMO  NÃO  FUI  MINISTRO 


D'ESTADO 
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CAPITULO  CXL  / QUE  EXPLICA  O ANTERIOR 


HÁ  COUSAS  que  melhor  se  dizem  calando;  tal  é a matéria  do  capítulo 
anterior.  Podem  entendê-lo  os  ambiciosos  malogrados  Se  a paixão  do 
poder  é a mais  forte  de  todas,  como  alguns  inculcam,  imaginem  o 
desespero,  a dor,  o abatimento  do  dia  em  que  perdi  a cadeira  da 
Câmara  dos  Deputados.  Iam-se-me  as  esperanças  todas;  terminava  a 
carreira  política.  E notem  que  o Quincas  Borba,  por  induções  filosóficas 
que  fez,  achou  que  a minha  ambição  não  era  a paixão  verdadeira  do 
poder,  mas  um  capricho,  um  desejo  de  folgar.  Na  opinião  dele,  este 
sentimento,  não  sendo  mais  profundo  que  o outro,  amofina  muito  mais, 
porque  orça  pelo  amor  que  as  mulheres  têm  às  rendas  e toucados.  Um 
Cromwell  ou  um  Bonaparte,  acrescentava  ele,  por  isso  mesmo  que  os 
queima  a paixão  do  poder,  lá  chegam  à fina  força  ou  pela  escada  da 
direita,  ou  pela  da  esquerda.  Não  era  assim  o meu  sentimento;  este, 
não  tendo  em  si  a mesma  força,  não  tem  a mesma  certeza  do 
resultado;  e daí  a maior  aflição,  o maior  desencanto,  a maior  tristeza.  O 
meu  sentimento,  segundo  o Humanitismo. 

-Vai  para  o diabo  com  o teu  Humanitismo,  interrompi-o,  estou  farto  de 
filosofias  que  me  não  levam  a cousa  nenhuma. 

A dureza  da  interrupção,  tratando-se  de  tamanho  filósofo,  equivalia  a 
um  desacato;  mas  ele  próprio  desculpou  a irritação  com  que  lhe  falei. 
Trouxeram-nos  café;  era  uma  hora  da  tarde,  estávamos  na  minha  sala 
de  estudo,  uma  bela  sala,  que  dava  para  o fundo  da  chácara,  bons 
livros,  objetos  d'arte,  um  Voltaire  entre  eles,  um  Voltaire  de  bronze,  que 
nessa  ocasião  parecia  acentuar  o risinho  de  sarcasmo,  com  que  me 
olhava,  o ladrão,  cadeiras  excelentes;  fora,  o sol,  um  grande  sol,  que  o 
Quincas  Borba,  não  sei  se  por  chalaça  ou  poesia,  chamou  um  dos 
ministros  da  natureza;  corria  um  vento  fresco,  o céu  estava  azul.  De 
cada  janela,-  eram  três  - pendia  uma  gaiola  com  pássaros,  que 
chilreavam  as  suas  óperas  rústicas.  Tudo  tinha  a aparência  de  uma 
conspiração  das  cousas  contra  o homem:  e,  conquanto  eu  estivesse  na 
minha  sala,  olhando  para  a minha  chácara,  sentado  na  minha  cadeira, 
ouvindo  os  meus  pássaros,  ao  pé  dos  meus  livros,  alumiado  pelo  meu 
sol,  não  chegava  a curar-me  das  saudades  daquela  outra  cadeira,  que 
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não  era  minha. 


CAPÍTULO  CXLI  / OS  CÃES 


-MAS,  ENFIM,  que  pretendes  fazer  agora?  perguntou-me  Quincas  Borba, 
indo  pôr  a xícara  vazia  no  parapeito  de  uma  das  janelas. 

-Não  sei,  vou  meter-me  na  Tijuca,  fugir  aos  homens.  Estou 
envergonhado,  aborrecido.  Tantos  sonhos,  meu  caro  Borba,  tantos 
sonhos,  e não  sou  nada. 

-Nada!  interrompeu-me  Quincas  Borba  com  um  gesto  de  indignação. 

Para  distrair-me,  convidou-me  a sair,  saímos  para  os  lados  do  Engenho 
Velho.  Fomos  a pé,  filosofando  as  cousas.  Nunca  me  há  de  esquecer  o 
benefício  desse  passeio.  A palavra  daquele  grande  homem  era  o cordial 
da  sabedoria.  Disse-me  ele  que  eu  não  podia  fugir  ao  combate;  se  me 
fechavam  a tribuna,  cumpria-me  abrir  um  jornal.  Chegou  a usar  uma 
expressão  menos  elevada,  mostrando  assim  que  a língua  filosófica  podia 
uma  ou  outra  vez,  retemperar-se  no  calão  do  povo.  Funda  um  jornal, 
disse-me  ele,  e "desmancha  toda  esta  igrejinha". 

-Magnífica  idéia!  Vou  fundar  um  jornal,  vou  escachá-los,  vou  . . . 

-Lutar.  Podes  escachá-los  ou  não,  o essencial  é que  lutes.  Vida  é luta. 
Vida  sem  luta  é um  mar  morto  no  centro  do  organismo  universal. 

Daí  a pouco  demos  com  uma  briga  de  cães,  fato  que  aos  olhos  de  um 
homem  vulgar  não  teria  valor.  Quincas  Borba  fez-me  parar  e observar 
os  cães.  Eram  dous.  Notou  que  ao  pé  deles  estava  um  osso,  motivo  da 
guerra,  e não  deixou  de  chamar  a minha  atenção  para  a circunstância 
de  que  o osso  não  tinha  carne.  Um  simples  osso  nu.  Os  cães  mordiam- 
se,  rosnavam,  com  o furor  nos  olhos.  . . Quincas  Borba  meteu  a bengala 
debaixo  do  braço,  e parecia  em  êxtase. 

-Que  belo  que  isto  é!  dizia  ele  de  quando  em  quando.  Quis  arrancá-lo 
dali,  mas  não  pude;  ele  estava  arraigado  ao  chão,  e só  continuou  a 
andar,  quando  a briga  cessou  inteiramente,  e um  dos  cães,  mordido  e 
vencido,  foi  levar  a sua  fome  a outra  parte.  Notei  que  ficara 
sinceramente  alegre,  posto  contivesse  a alegria,  segundo  convinha  a um 
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grande  filósofo.  Fez-me  observar  a beleza  do  espetáculo,  relembrou  o 
objeto  da  luta,  concluiu  que  os  cães  tinham  fome  mas  a privação  do 
alimento  era  nada  para  os  efeitos  gerais  da  filosofia.  Nem  deixou  de 
recordar  que  em  algumas  partes  do  globo  o espetáculo  mais  é 
grandioso:  as  criaturas  humanas  é que  disputam  aos  cães  os  ossos  e 
outros  manjares  menos  apetecíveis  luta  que  se  complica  muito,  porque 
entra  em  ação  a inteligência  do  homem,  com  todo  o acúmulo  de 
sagacidade  que  lhe  deram  os  séculos,  etc. 


CAPÍTULO  CXLII  / O PEDIDO  SECRETO 


QUANTA  COUSA  num  minuete!  como  dizia  o outro.  Quanta  cousa  numa 
briga  de  cães!  Mas  eu  não  era  um  discípulo  servil  ou  medroso  que 
deixasse  de  fazer  uma  ou  outra  objeção  adequada.  Andando,  disse-lhe 
que  tinha  uma  dúvida;  não  estava  bem  certo  da  vantagem  de  disputar  a 
comida  aos  cães.  Ele  respondeu-me  com  excepcional  brandura: 

-Disputá-la  aos  outros  homens  é mais  lógico,  porque  a condição  dos 
contendores  é a mesma,  e leva  o osso  o que  for  mais  forte.  Mas  por  que 
não  será  um  espetáculo  grandioso  disputá-lo  aos  cães? 

Voluntariamente,  comem-se  gafanhotos,  como  o Precursor,  ou  cousa 
pior,  como  Ezequiel;  logo,  o ruim  é comível;  resta  saber  se  é mais  digno 
do  homem  disputá-lo,  por  virtude  de  uma  necessidade  natural,  ou 
preferi-lo,  para  obedecer  a uma  exaltação  religiosa,  isto  é,  modificável, 
ao  passo  que  a fome  é eterna,  como  a vida  e como  a morte. 

Estávamos  à porta  de  casa;  deram-me  uma  carta,  dizendo  que  vinha  de 
uma  senhora.  Entramos,  e o Quincas  Borba,  com  a discrição  própria  de 
um  filósofo,  foi  ler  a lombada  dos  livros  de  uma  estante,  enquanto  eu  lia 
a carta,  que  era  de  Virgília: 

Meu  bom  amigo, 

D.  Plácida  está  muito  mal.  Peço-lhe  o favor  de  fazer  alguma  cousa  por 
ela;  mora  no  Beco  das  Escadinhas;  veja  se  alcança  metê-la  na 
Misericórdia. 

Sua  amiga  sincera, 
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Não  era  a letra  fina  e correta  de  Virgília,  mas  grossa  e desigual;  o V da 
assinatura  não  passava  de  um  rabisco  sem  intenção  alfabética  de 
maneira  que,  se  a carta  aparecesse,  era  mui  difícil  atribuir-lhe  a autoria. 
Virei  e revirei  o papel.  Pobre  D.  Plácida!  Mas  eu  tinha-lhe  deixado  os 
cinco  contos  da  Praia  de  Botafogo,  e não  podia  compreender  que... 

-Vais  compreender,  disse  Quincas  Borba,  tirando  um  livro  da  estante. 

-O  quê?  perguntei  espantado. 

-Vais  compreender  que  eu  só  te  disse  a verdade.  Pascal  é um  dos  meus 
avôs  espirituais;  e,  conquanto  a minha  filosofia  valha  mais  que  a dele, 
não  posso  negar  que  era  um  grande  homem.  Ora,  que  diz  ele  nesta 
página?-E,  chapéu  na  cabeça,  bengala  sobraçada  apontava  o lugar  com 
o dedo. -Que  diz  ele?  Diz  que  o homem  tem  "uma  grande  vantagem 
sobre  o resto  do  universo:  sabe  que  morre,  ao  passo  que  o universo 
ignora-o  absolutamente".  Vês?  Logo  o homem  que  disputa  o osso  a um 
cão  tem  sobre  este  a grande  vantagem  de  saber  que  tem  fome;  e é isto 
que  torna  grandiosa  a luta,  como  eu  dizia.  "Sabe  que  morre"  é uma 
expressão  profunda;  creio  todavia  que  é mais  profunda  a minha 
expressão:  sabe  que  tem  fome.  Porquanto  o fato  da  morte  limita,  por 
assim  dizer,  o entendimento  humano;  a consciência  da  extinção  dura 
um  breve  instante  e acaba  para  nunca  mais,  ao  passo  que  a fome  tem  a 
vantagem  de  voltar,  de  prolongar  o estado  consciente.  Parece-me  (se 
não  vai  nisso  alguma  imodéstia)  que  a fórmula  de  Pascal  é inferior  à 
minha,  sem  todavia  deixar  de  ser  um  grande  pensamento,  e Pascal  um 
grande  homem. 


CAPÍTULO  CXLIII  / NÃO  VOU 


ENQUANTO  ELE  restituía  o livro  à estante,  relia  eu  o bilhete.  Ao  jantar, 
vendo  que  eu  falava  pouco,  mastigava  sem  acabar  de  engolir,  fitava  o 
canto  da  sala,  a ponta  da  mesa,  um  prato,  uma  cadeira,  uma  mosca 
invisível,  disse-me  ele:  -Tens  alguma  cousa;  aposto  que  foi  aquela 
carta?-Foi.  Realmente,  sentia-me  aborrecido,  incomodado  com  o pedido 
de  Virgília.  Tinha  dado  a D.  Plácida  cinco  contos  de  réis;  duvido  muito 
que  ninguém  fosse  mais  generoso  do  que  eu,  nem  tanto.  Cinco  contos! 

E que  fizera  deles?  Naturalmente  botou-os  fora,  comeu-os  em  grandes 
festas,  e agora  toca  para  a Misericórdia,  e eu  que  a leve!  Morre-se  em 
qualquer  parte.  Acresce  que  eu  não  sabia  ou  não  me  lembrava  do  tal 
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Beco  das  Escadinhas;  mas,  pelo  nome,  parecia-me  algum  recanto 
estreito  e escuro  da  cidade.  Tinha  de  lá  ir,  chamar  a atenção  dos 
vizinhos,  bater  à porta,  etc.  Que  maçada!  Não  vou. 


CAPÍTULO  CXLIV  / UTILIDADE  RELATIVA 


MAS  A NOITE,  que  é boa  conselheira,  ponderou  que  a cortesia  mandava 
obedecer  aos  desejos  da  minha  antiga  dama. 

-Letras  vencidas,  urge  pagá-las,  disse  eu  ao  levantar-me. 

Depois  do  almoço  fui  à casa  de  D.  Plácida;  achei  um  molho  de  ossos, 
envolto  em  molambos,  estendido  sobre  um  catre  velho  e nauseabundo; 
dei-lhe  algum  dinheiro.  No  dia  seguinte  fi-la  transportar  para  a 
Misericórdia,  onde  ela  morreu  uma  semana  depois.  Minto:  amanheceu 
morta;  saiu  da  vida  às  escondidas,  tal  qual  entrara.  Outra  vez 
perguntei,  a mim  mesmo,  como  no  capítulo  LXXV,  se  era  para  isto  que  o 
sacristão  da  Sé  e a doceira  trouxeram  Dona  Plácida  à luz,  num  momento 
de  simpatia  específica.  Mas  adverti  logo  que,  se  não  fosse  D.  Plácida, 
talvez  os  meus  amores  com  Virgília  tivessem  sido  interrompidos,  ou 
imediatamente  quebrados,  em  plena  efervescência;  tal  foi,  portanto,  a 
utilidade  da  vida  de  D.  Plácida.  Utilidade  relativa,  convenho;  mas  que 
diacho  há  absoluto  nesse  mundo? 


CAPÍTULO  CXLV  / SIMPLES  REPETIÇÃO 


QUANTO  AOS  CINCO  contos,  não  vale  a pena  dizer  que  um  carteiro  da 
vizinhança  fingiu-se  enamorado  de  D.  Plácida,  logrou  espertar-lhe  os 
sentidos,  ou  a vaidade,  e casou  com  ela;  no  fim  de  alguns  meses 
inventou  um  negócio,  vendeu  as  apólices  e fugiu  com  o dinheiro.  Não 
vale  a pena.  É o caso  dos  cães  do  Quincas  Borba.  Simples  repetição  de 
um  capítulo. 
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CAPITULO  CXLVI  / O PROGRAMA 


URGIA  FUNDAR  O jornal.  Redigi  o programa,  que  era  uma  aplicação 
política  do  Humanitismo;  somente,  como  o Quincas  Borba  não  houvesse 
ainda  publicado  o livro  (que  aperfeiçoava  de  ano  em  ano),  assentamos 
de  lhe  não  fazer  nenhuma  referência.  Quincas  Borba  exigiu  apenas  uma 
declaração,  autógrafa  e reservada,  de  que  alguns  princípios  novos 
aplicados  à política  eram  tirados  do  livro  dele,  ainda  inédito. 

Era  a fina  flor  dos  programas;  prometia  curar  a sociedade,  destruir  os 
abusos,  defender  os  sãos  princípios  de  liberdade  e conservação;  fazia 
um  apelo  ao  comércio  e à lavoura;  citava  Guizot  e Ledru  Rollin,  e 
acabava  com  esta  ameaça,  que  o Quincas  Borba  achou  mesquinha  e 
local:  "A  nova  doutrina  que  professamos  há  de  inevitavelmente  derribar 
o atual  ministério".  Confesso  que,  nas  circunstâncias  políticas  da 
ocasião,  o programa  pareceu-me  uma  obra-prima.  A ameaça  do  fim, 
que  o Quincas  Borba  achou  mesquinha,  demonstrei-lhe  que  era 
saturada  do  mais  puro  Humanitismo,  e ele  mesmo  o confessou  depois. 
Porquanto,  o Humanitismo  não  excluía  nada;  as  guerras  de  Napoleão  e 
uma  contenda  de  cabras  eram,  segundo  a nossa  doutrina,  a mesma 
sublimidade,  com  a diferença  que  os  soldados  de  Napoleão  sabiam  que 
morriam,  cousa  que  aparentemente  não  acontece  às  cabras.  Ora,  eu 
não  fazia  mais  do  que  aplicar  às  circunstâncias  a nossa  fórmula 
filosófica:  Humanitas  queria  substituir  Humanitas  para  consolação  de 
Humanitas. 

-Tu  és  o meu  discípulo  amado,  o meu  califa,  bradou  Quincas  Borba,  com 
uma  nota  de  ternura,  que  até  então  lhe  não  ouvira.  Posso  dizer  como  o 
grande  Muamede:  nem  que  venham  agora  contra  mim  o Sol  e a Lua, 
não  recuarei  das  minhas  idéias.  Crê,  meu  caro  Brás  Cubas,  que  esta  é a 
verdade  eterna,  anterior  aos  mundos,  posterior  aos  séculos. 


CAPÍTULO  CXLVII  / O DESATINO 


MANDEI  LOGO  para  a imprensa  uma  notícia  discreta,  dizendo  que 
provavelmente  começaria  a publicação  de  um  jornal  oposicionista,  daí  a 
algumas  semanas,  redigido  pelo  Dr.  Brás  Cubas.  Quincas  Borba,  a quem 
li  a notícia,  pegou  da  pena,  e acrescentou  ao  meu  nome  com  uma 
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fraternidade  verdadeiramente  humanística,  esta  frase:  "um  dos  mais 
gloriosos  membros  da  passada  câmara". 

No  dia  seguinte  entra-me  em  casa  o Cotrim.  Vinha  um  pouco 
transtornado,  mas  dissimulava,  afetando  sossego  e até  alegria.  Vira  a 
notícia  do  jornal,  e achou  que  devia,  como  amigo  e parente,  dissuadir- 
me  de  semelhante  idéia.  Era  um  erro,  um  erro  fatal.  Mostrou  que  eu  ia 
colocar-me  numa  situação  difícil,  e de  certa  maneira  trancar  as  portas 
do  parlamento.  O ministério,  não  só  lhe  parecia  excelente,  o que  aliás 
podia  não  ser  a minha  opinião,  mas  com  certeza  viveria  muito,  e que 
podia  eu  ganhar  com  indispô-lo  contra  mim?  Sabia  que  alguns  dos 
ministros  me  eram  afeiçoados;  não  era  impossível  uma  vaga,  e... 
Interrompi-o  nesse  ponto,  para  lhe  dizer  que  meditara  muito  o passo 
que  ia  dar,  e não  podia  recuar  uma  linha.  Cheguei  a propor-lhe  a leitura 
do  programa,  mas  ele  recusou  energicamente,  dizendo  que  não  queria 
ter  a mínima  parte  no  meu  desatino. 

- É um  verdadeiro  desatino,  repetiu  ele;  pense  ainda  alguns  dias,  e verá 
que  é um  desatino. 

A mesma  cousa  disse  Sabina,  à noite,  no  teatro.  Deixou  a filha  no 
camorote,  com  o Cotrim,  e trouxe-me  ao  corredor. 

- Mano  Brás,  que  é que  você  vai  fazer?  perguntou-me  aflita.  Que  idéia  é 
essa  de  provocar  o governo,  sem  necessidade,  quando  podia  . . . 

Expliquei-lhe  que  não  me  convinha  mendigar  uma  cadeira  no 
parlamento;  que  a minha  idéia  era  derribar  o ministério,  por  não  me 
parecer  adequado  à situação  - e a certa  fórmula  filosófica;  afiancei  que 
empregaria  sempre  uma  linguagem  cortês,  embora  enérgica.  A violência 
não  era  especiaria  do  meu  paladar.  Sabina  bateu  com  o leque  na  ponta 
dos  dedos,  abanou  a cabeça,  e tornou  ao  assunto  com  um  ar  de  súplica 
e ameaça,  alternadamente;  eu  disse-lhe  que  não,  que  não,  e que  não. 
Desenganada,  lançou-me  em  rosto  preferi  os  conselhos  de  pessoas 
estranhas  e invejosas  aos  dela  e do  marido.  - Pois  siga  o que  lhe 
parecer,  concluiu;  nós  cumprimos  a nossa  obrigação. -Deu-me  as  costas 
e voltou  ao  camarote. 
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CAPITULO  CXLVIII  / O PROBLEMA  INSOLÚVEL 


PUBLIQUEI  o jornal.  Vinte  e quatro  horas  depois,  aparecia  em  outros 
uma  declaração  do  Cotrim,  dizendo,  em  substância,  que  "posto  não 
militasse  em  nenhum  dos  partidos  em  que  se  dividia  a pátria,  achava 
conveniente  deixar  bem  claro  que  não  tinha  influência  nem  parte  direta 
ou  indireta  na  folha  de  seu  cunhado,  o Dr.  Brás  Cubas,  cujas  idéias  e 
procedimento  político  inteiramente  reprovava.  O atual  ministério  (como 
aliás  qualquer  outro  composto  de  iguais  capacidades)  parecia-lhe 
destinado  a promover  a felicidade  pública". 

Não  podia  acabar  de  crer  nos  meus  olhos.  Esfreguei-os  uma  e duas 
vezes,  e reli  a declaração  inoportuna,  insólita  e enigmática.  Se  ele  nada 
tinha  com  os  partidos,  que  lhe  importava  um  incidente  tão  vulgar  como 
a publicação  de  uma  folha?  Nem  todos  os  cidadãos  que  acham  bom  ou 
mau  um  ministério  fazem  declarações  tais  pela  imprensa,  nem  são 
obrigados  a fazê-las.  Realmente,  era  um  mistério  a intrusão  do  Cotrim 
neste  negócio,  não  menos  que  a sua  agressão  pessoal.  Nossas  relações 
até  então  tinham  sido  lhanas  e benévolas;  não  me  lembrava  nenhum 
dissentimento,  nenhuma  sombra,  nada,  depois  da  reconciliação.  Ao 
contrário,  as  recordações  eram  de  verdadeiros  obséquios;  assim,  por 
exemplo,  sendo  eu  deputado,  pude  obter-lhe  uns  fornecimentos  para  o 
arsenal  de  marinha,  fornecimentos  que  ele  continuava  a fazer  com  a 
maior  pontualidade,  e dos  quais  me  dizia  algumas  semanas  antes,  que 
no  fim  de  mais  três  anos,  podiam  dar-lhe  uns  duzentos  contos.  Pois  a 
lembrança  de  tamanho  obséquio  não  teve  força  para  obstar  que  ele 
viesse  a público  enxovalhar  o cunhado?  Devia  ser  mui  poderoso  e 
motivo  da  declaração,  que  o fazia  cometer  ao  mesmo  tempo  um 
destempero  e uma  ingratidão;  confesso  que  era  um  problema 
insolúvel... 


CAPÍTULO  CXLIX  / TEORIA  DO  BENEFÍCIO 


...TÃO  INSOLÚVEL  que  o Quincas  Borba  não  pôde  dar  com  ele,  apesar 
de  estudá-lo  longamente  e com  boa  vontade.-  Ora  adeus!  concluiu;  nem 
todos  os  problemas  valem  cinco  minutos  de  atenção. 
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Quanto  à censura  de  ingratidão,  Quincas  Borba  rejeitou-a  inteiramente, 
não  como  improvável,  mas  como  absurda,  por  não  obedecer  às 
conclusões  de  uma  boa  filosofia  humanística. 

-Não  me  podes  negar  um  fato,  disse  ele;  é que  o prazer  do  beneficiador 
é sempre  maior  que  o do  beneficiado.  Que  é o benefício?  é um  ato  que 
faz  cessar  certa  privação  do  beneficiado.  Uma  vez  produzido  o efeito 
essencial,  isto  é,  uma  vez  cessada  a privação,  torna  o organismo  ao 
estado  anterior,  ao  estado  indiferente.  Supõe  que  tens  apertado  em 
demasia  o cós  das  calças;  para  fazer  cessar  o incômodo,  desabotoas  o 
cós,  respiras,  saboreias  um  instante  de  gozo,  o organismo  torna  à 
indiferença,  e não  te  lembras  dos  teus  dedos  que  praticaram  o ato.  Não 
havendo  nada  que  perdure,  é natural  que  a memória  se  esvaeça,  porque 
ela  não  é uma  planta  aérea,  precisa  de  chão.  A esperança  de  outros 
favores,  é certo,  conserva  sempre  no  beneficiado  a lembrança  do 
primeiro;  mas  este  fato,  aliás  um  dos  mais  sublimes  que  a filosofia  pode 
achar  em  seu  caminho,  explica-se  pela  memória  da  privação,  ou, 
usando  de  outra  fórmula,  pela  privação  continuada  na  memória,  que 
repercute  a dor  passada  e aconselha  a precaução  do  remédio  oportuno. 
Não  digo  que,  ainda  sem  esta  circunstância,  não  aconteça,  algumas 
vezes,  persistir  a memória  do  obséquio,  acompanhada  de  certa  afeição 
mais  ou  menos  intensa;  mas  são  verdadeiras  aberrações,  sem  nenhum 
valor  aos  olhos  de  um  filósofo. 

-Mas,  repliquei  eu,  se  nenhuma  razão  há  para  que  perdure  a memória 
do  obséquio  no  obsequiado,  menos  há  de  haver  em  relação  ao 
obsequiador.  Quisera  que  me  explicasses  este  ponto. 

-Não  se  explica  o que  é de  sua  natureza  evidente,  retorquiu  o Quincas 
Borba;  mas  eu  direi  alguma  cousa  mais.  A persistência  do  benefício  na 
memória  de  quem  o exerce  explica-se  pela  natureza  mesma  do 
benefício  e seus  efeitos.  Primeiramente  há  o sentimento  de  uma  boa 
ação,  e dedutivamente  a consciência  de  que  somos  capazes  de  boas 
ações;  em  segundo  lugar,  recebe-se  uma  convicção  de  superioridade 
sobre  outra  criatura,  superioridade  no  estado  e nos  meios;  e esta  é uma 
das  cousas  mais  legitimamente  agradáveis,  segundo  as  melhores 
opiniões,  ao  organismo  humano.  Erasmo,  que  no  seu  Elogio  da  Sandice 
escreveu  algumas  cousas  boas,  chamou  a atenção  para  a complacência 
com  que  dous  burros  se  coçam  um  ao  outro.  Estou  longe  de  rejeitar 
essa  observação  de  Erasmo;  mas  direi  o que  ele  não  disse,  a saber  que 
se  um  dos  burros  coçar  melhor  o outro  esse  há  de  ter  nos  olhos  algum 
indício  especial  de  satisfação.  Por  que  é que  uma  mulher  bonita  olha 
muitas  vezes  para  o espelho,  senão  porque  se  acha  bonita,  e porque 
isso  lhe  dá  certa  superioridade  sobre  uma  multidão  de  outras  mulheres 
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menos  bonitas  ou  absolutamente  feias?  A consciência  é a mesma  cousa; 
remira-se  a miúdo,  quando  se  acha  bela.  Nem  o remorso  é outra  cousa 
mais  do  que  o trejeito  de  uma  consciência  que  se  vê  hedionda.  Não 
esqueças  que,  sendo  tudo  uma  simples  irradiação  de  Humanitas,  o 
benefício  e seus  efeitos  são  fenômenos  perfeitamente  admiráveis. 


CAPÍTULO  CL  / ROTAÇÃO  E TRANSLAÇÃO 


HÁ  EM  CADA  EMPRESA,  afeição  ou  idade  um  ciclo  inteiro  da  vida 
humana.  O primeiro  número  do  meu  jornal  encheu-me  a alma  de  uma 
vasta  aurora,  coroou-me  de  verduras,  restituiu-me  a lepidez  da 
mocidade.  Seis  meses  depois  batia  a hora  da  velhice,  e daí  a duas 
semanas  a da  morte,  que  foi  clandestina,  como  a de  D.  Plácida.  No  dia 
em  que  o jornal  amanheceu  morto,  respirei  como  um  homem  que  vem 
de  longo  caminho.  De  modo  que,  se  eu  disser  que  a vida  humana  nutre 
de  si  mesma  outras  vidas,  mais  ou  menos  efêmeras  como  o corpo 
alimenta  os  seus  parasitas  creio  não  dizer  uma  cousa  inteiramente 
absurda.  Mas,  para  não  arriscar  essa  figura  menos  nítida  e adequada, 
prefiro  uma  imagem  astronômica:  o homem  executa  à roda  do  grande 
mistério  um  movimento  duplo  de  rotação  e translação;  tem  os  seus 
dias,  desiguais  como  os  de  Júpiter,  e deles  compõe  o seu  ano  mais  ou 
menos  longo. 

No  momento  em  que  eu  terminava  o meu  movimento  de  rotação 
concluía  Lobo  Neves  o seu  movimento  de  translação.  Morria  com  o pé 
na  escada  ministerial.  Correu  ao  menos  durante  algumas  semanas,  que 
ele  ia  ser  ministro,  e pois  que  o boato  me  encheu  de  muita  irritação  e 
inveja,  não  é impossível  que  a notícia  da  morte  me  deixasse  alguma 
tranqüilidade,  alívio,  e um  ou  dous  minutos  de  prazer.  Prazer  é muito, 
mas  é verdade;  juro  aos  séculos  que  é a pura  verdade. 

Fui  ao  enterro.  Na  sala  mortuária  achei  Virgília,  ao  pé  do  féretro  a 
soluçar.  Quando  levantou  a cabeça,  vi  que  chorava  deveras.  Ao  sair  o 
enterro,  abraçou-se  ao  caixão,  aflita;  vieram  tirá-la  e levá-la  para 
dentro.  Digo-vos  que  as  lágrimas  eram  verdadeiras.  Eu  fui  ao  cemitério; 
e,  para  dizer  tudo,  não  tinha  muita  vontade  de  falar;  levava  uma  pedra 
na  garganta  ou  na  consciência.  No  cemitério,  principalmente  quando 
deixei  cair  a pá  de  cal  sobre  o caixão,  no  fundo  da  cova,  o baque  surdo 
da  cal  deu-me  um  estremecimento  passageiro,  é certo,  mas 
desagradável;  e depois  a tarde  tinha  o peso  e a cor  do  chumbo;  o 
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cemitério,  as  roupas  pretas... 


CAPÍTULO  CLI  / FILOSOFIA  DOS  EPITÁFIOS 


SAÍ,  AFASTANDO-ME  dos  grupos,  e fingindo  ler  os  epitáfios.  E,  aliás, 
gosto  dos  epitáfios;  eles  são,  entre  a gente  civilizada,  uma  expressão 
daquele  pio  e secreto  egoísmo  que  induz  o homem  a arrancar  à morte 
um  farrapo  ao  menos  da  sombra  que  passou.  Daí  vem,  talvez,  a tristeza 
inconsolável  dos  que  sabem  os  seus  mortos  na  vala  comum;  parece-lhes 
que  a podridão  anônima  os  alcança  a eles  mesmos. 


CAPÍTULO  CLII  / A MOEDA  DE  VESPASIANO 


TINHAM  IDO  TODOS;  só  o meu  carro  esperava  pelo  dono.  Acendi  um 
charuto;  afastei-me  do  cemitério.  Não  podia  sacudir  dos  olhos  a 
cerimônia  do  enterro  nem  dos  ouvidos  os  soluços  de  Virgília.  Os  soluços, 
principalmente,  tinham  o som  vago  e misterioso  de  um  problema. 

Virgília  traíra  o marido,  com  sinceridade,  e agora  chorava-o  com 
sinceridade.  Eis  uma  combinação  difícil  que  não  pude  fazer  em  todo  o 
trajeto;  em  casa,  porém,  apeando-me  do  carro,  suspeitei  que  a 
combinação  era  possível,  e até  fácil.  Meiga  Natural  A taxa  da  dor  é 
como  a moeda  de  Vespasiano;  não  cheira  à origem,  e tanto  se  colhe  do 
mal  como  do  bem.  A moral  repreenderá,  porventura,  a minha  cúmplice; 
é o que  te  não  importa,  implacável  amiga,  uma  vez  que  lhe  recebeste 
pontualmente  as  lágrimas.  Meiga,  três  vezes  Meiga  Natural 


CAPÍTULO  CLIII  / O ALIENISTA 


COMEÇO  A FICAR  patético  e prefiro  dormir.  Dormi,  sonhei  que  era 
nababo,  e acordei  com  a idéia  de  ser  nababo.  Eu  gostava,  às  vezes,  de 
imaginar  esses  contrastes  de  região,  estado  e credo.  Alguns  dias  antes 
tinha  pensado  na  hipótese  de  uma  revolução  social,  religiosa  e política, 
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que  transferisse  o arcebispo  de  Cantuária  a simples  coletor  de 
Petrópolis,  e fiz  longos  cálculos  para  saber  se  o coletor  eliminaria  o 
arcebispo,  ou  se  o arcebispo  rejeitaria  o coletor,  ou  que  porção  de 
arcebispo  pode  jazer  num  coletor,  ou  que  soma  de  coletor  pode 
combinar  com  um  arcebispo,  etc.  Questões  insolúveis,  aparentemente, 
mas  na  realidade  perfeitamente  solúveis,  desde  que  se  atenda  que  pode 
haver  num  arcebispo  dous  arcebispos,-  o da  bula  e o outro.  Está  dito, 
vou  ser  nababo. 

Era  um  simples  gracejo;  disse-o,  todavia,  ao  Quincas  Borba,  que  olhou 
para  mim  com  certa  cautela  e pena,  levando  a sua  bondade  a 
comunicar-me  que  eu  estava  doudo.  Ri-me  a princípio;  mas  a nobre 
convicção  do  filósofo  incutiu-me  certo  medo.  A única  objeção  contra  a 
palavra  do  Quincas  Borba  é que  não  me  sentia  doudo,  mas  não  tendo 
geralmente  os  doudos  outro  conceito  de  si  mesmos,  tal  objeção  ficava 
sem  valor.  E vede  se  há  algum  fundamento  na  crença  popular  de  que  os 
filósofos  são  homens  alheios  às  cousas  mínimas.  No  dia  seguinte, 
mandou-me  o Quincas  Borba  um  alienista.  Conhecia-o,  fiquei  aterrado. 
Ele,  porém  houve-se  com  a maior  delicadeza  e habilidade,  despedindo- 
se  tão  alegremente  que  me  animou  a perguntar-lhe  se  deveras  me  não 
achava  doudo. 

-Não,  disse  ele  sorrindo;  raros  homens  terão  tanto  juízo  como  o senhor. 
-Então  o Quincas  Borba  enganou-se? 

-Redondamente.  E depois:-Ao  contrário,  se  é amigo  dele...  peço-lhe  que 
o distraia...  que... 

-Justos  céus!  Parece-lhe?...  Um  homem  de  tamanho  espírito,  um 
filósofo! 

-Não  importa,  a loucura  entra  em  todas  as  casas. 

Imaginem  a minha  aflição.  O alienista,  vendo  o efeito  de  suas  palavras, 
reconheceu  que  eu  era  amigo  do  Quincas  Borba,  e tratou  de  diminuir  a 
gravidade  da  advertência.  Observou  que  podia  não  ser  nada,  e 
acrescentou  até  que  um  grãozinho  de  sandice,  longe  de  fazer  mal,  dava 
certo  pico  à vida.  Como  eu  rejeitasse  com  horror  esta  opinião,  o 
alienista  sorriu  e disse-me  uma  cousa  tão  extraordinária,  tão 
extraordinária,  que  não  merece  menos  de  um  capítulo. 
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CAPITULO  CLIV  / OS  NAVIOS  DO  PIREU 


-HÁ  DE  LEMBRAR-SE,  disse-me  o alienista,  daquele  famoso  maníaco 
ateniense,  que  supunha  que  todos  os  navios  entrados  no  Pireu  eram  de 
sua  propriedade.  Não  passava  de  um  pobretão,  que  talvez  não  tivesse, 
para  dormir,  a cuba  de  Diógenes;  mas  a posse  imaginária  dos  navios 
valia  por  todas  as  dracmas  da  Hélade.  Ora  bem,  há  em  todos  nós  um 
maníaco  de  Atenas;  e quem  jurar  que  não  possuiu  alguma  vez, 
mentalmente,  dous  ou  três  patachos,  pelo  menos,  pode  crer  que  jura 
falso. 

-Também  o senhor?  perguntei-lhe. 

-Também  eu. 

-Também  eu? 

-Também  o senhor;  e o seu  criado,  não  menos  se  é seu  criado  esse 
homem  que  ali  está  sacudindo  os  tapetes  à janela. 

De  fato,  era  um  dos  meus  criados  que  batia  os  tapetes,  enquanto  nós 
falávamos  no  jardim,  ao  lado.  O alienista  notou  então  que  ele 
escancarara  as  janelas  todas  deste  longo  tempo,  que  alçara  as  cortinas, 
que  devassara  o mais  possível  a sala,  ricamente  alfaiada,  para  que  a 
vissem  de  fora,  e concluiu:  -Este  seu  criado  tem  a mania  do  ateniense: 
crê  que  os  navios  são  dele;  uma  hora  de  ilusão  que  lhe  dá  a maior 
felicidade  da  Terra. 


CAPÍTULO  CLV  / REFLEXÃO  CORDIAL 


-SE  O ALIENISTA  tem  razão,  disse  eu  comigo,  não  haverá  muito  que 
lastimar  o Quincas  Borba;  é uma  questão  de  mais  ou  de  menos. 
Contudo,  é justo  cuidar  dele,  e evitar  que  lhe  entrem  no  cérebro 
maníacos  de  outras  paragens. 
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CAPITULO  CLVI  / ORGULHO  DA  SERVILIDADE 


QUINCAS  BORBA  divergiu  do  alienista  em  relação  ao  meu  criado.-  Pode- 
se,  por  imagem,  disse  ele,  atribuir  ao  teu  criado  a mania  do  ateniense, 
mas  imagens  não  são  idéias  nem  observações  tomadas  à natureza.  O 
que  o teu  criado  tem  é um  sentimento  nobre  e perfeitamente  regido 
pelas  leis  do  Humanitismo:  é o orgulho  da  servilidade.  A intenção  dele  é 
mostrar  que  não  é criado  de  qualquer. -Depois  chamou  a minha  atenção 
para  os  cocheiros  de  casa  grande,  mais  empertigados  que  o amo,  para 
os  criados  de  hotel,  cuja  solicitude  obedece  às  variações  sociais  da 
freguesia,  etc.  E concluiu  que  era  tudo  a expressão  daquele  sentimento 
delicado  e nobre,  - prova  cabal  de  que  muitas  vezes  o homem,  ainda  a 
engraxar  botas,  é sublime. 


CAPÍTULO  CLVII  / FASE  BRILHANTE 


-SUBLIME  és  tu,  bradei  eu,  lançando-lhe  os  braços  ao  pescoço. 

Com  efeito,  era  impossível  crer  que  um  homem  tão  profundo  chegasse  à 
demência;  foi  o que  lhe  disse  após  o meu  abraço,  denunciando-lhe  a 
suspeita  do  alienista.  Não  posso  descrever  a impressão  que  lhe  fez  a 
denúncia;  lembra-me  que  ele  estremeceu  e ficou  muito  pálido. 

Foi  por  esse  tempo  que  eu  me  reconciliei  outra  vez  com  o Cotrim,  sem 
chegar  a saber  a causa  do  dissentimento.  Reconciliação  oportuna, 
porque  a solidão  pesava-me,  e a vida  era  para  mim  a pior  das  fadigas, 
que  é a fadiga  sem  trabalho.  Pouco  depois  fui  convidado  por  ele  a filiar- 
me  numa  Ordem  Terceira;  o que  eu  não  fiz  sem  consultar  o Quincas 
Borba: 

-Vai,  se  queres,  disse-me  este,  mas  temporariamente.  Eu  trato  de 
anexar  à minha  filosofia  uma  parte  dogmática  e litúrgica.  O 
Humanitismo  há  de  ser  também  uma  religião,  a do  futuro,  a única 
verdadeira.  O cristianismo  é bom  para  as  mulheres  e os  mendigos,  e as 
outras  religiões  não  valem  mais  do  que  essa:  orçam  todas  pela  mesma 
vulgaridade  ou  fraqueza.  O paraíso  cristão  é um  digno  êmulo  do  paraíso 
muçulmano;  e quanto  ao  nirvana  de  Buda  não  passa  de  uma  concepção 
de  paralíticos.  Verás  o que  é a religião  humanística.  A absorção  final,  a 
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fase  contrativa,  é a reconstituição  da  substância,  não  o seu 
aniquilamento,  etc.  Vai  aonde  te  chamam;  não  esqueças,  porém,  que  és 
o meu  califa. 

E vede  agora  a minha  modéstia;  filiei-me  na  Ordem  Terceira  de  ***, 
exerci  ali  alguns  cargos,  foi  essa  a fase  mais  brilhante  da  minha  vida. 
Não  obstante,  calo-me,  não  digo  nada,  não  conto  os  meus  serviços,  o 
que  fiz  aos  pobres  e aos  enfermos,  nem  as  recompensas  que  recebi, 
nada,  não  digo  absolutamente  nada. 

Talvez  a economia  social  pudesse  ganhar  alguma  cousa,  se  eu 
mostrasse  como  todo  e qualquer  prêmio  estranho  vale  pouco  ao  lado  do 
prêmio  subjetivo  e imediato;  mas  seria  romper  o silêncio  que  jurei 
guardar  neste  ponto.  Demais,  os  fenômenos  da  consciência  são  de  difícil 
análise;  por  outro  lado,  se  contasse  um,  teria  de  contar  todos  os  que  a 
ele  se  prendessem,  e acabava  fazendo  um  capítulo  de  psicologia.  Afirmo 
somente  que  foi  a fase  mais  brilhante  da  minha  vida.  Os  quadros  eram 
tristes;  tinham  a monotonia  da  desgraça,  que  é tão  aborrecida  como  a 
do  gozo,  e talvez  pior.  Mas  a alegria  que  se  dá  à alma  dos  doentes  e dos 
pobres,  é recompensa  de  algum  valor:  e não  me  digam  que  é negativa, 
por  só  recebê-la  o obsequiado.  Não  eu  recebia-a  de  um  modo  reflexo,  e 
ainda  assim  grande,  tão  grande  que  me  dava  excelente  idéia  de  mim 
mesmo. 


CAPÍTULO  CLVIII  / DOUS  ENCONTROS 


No  FIM  de  alguns  anos,  três  ou  quatro,  estava  enfarado  do  ofício,  e 
deixei-o,  não  sem  um  donativo  importante,  que  me  deu  direito  ao 
retrato  na  sacristia.  Não  acabarei,  porém,  o capítulo  sem  dizer  que  vi 
morrer  no  hospital  da  Ordem,  adivinhem  quem?..  . a linda  Marcela;  e vi- 
a morrer  no  mesmo  dia  em  que,  visitando  um  cortiço,  para  distribuir 
esmolas,  achei...  Agora  é que  não  são  capazes  de  adivinhar.  . . achei  a 
flor  da  moita,  Eugênia,  a filha  de  D.  Eusébia  e do  Vilaça,  tão  coxa  como 
a deixara,  e ainda  mais  triste. 

Esta,  ao  reconhecer-me,  ficou  pálida,  e baixou  os  olhos;  mas  foi  obra  de 
um  instante.  Ergueu  logo  a cabeça,  e fitou-me  com  muita  dignidade. 
Compreendi  que  não  receberia  esmolas  da  minha  algibeira,  e estendi- 
lhe  a mão,  como  faria  à esposa  de  um  capitalista.  Cortejou-me  e 
fechou-se  no  cubículo.  Nunca  mais  a vi;  não  soube  nada  da  vida  dela, 
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nem  se  a mãe  era  morta,  nem  que  desastre  a trouxera  a tamanha 
miséria.  Sei  que  continuava  coxa  e triste.  Foi  com  esta  impressão 
profunda  que  cheguei  ao  hospital,  onde  Marcela  entrara  na  véspera,  e 
onde  a vi  expirar  meia  hora  depois,  feia,  magra,  decrépita  . . . 


CAPÍTULO  CLIX  / SEMIDEMÊNCIA 


COMPREENDI  que  estava  velho,  e precisava  de  uma  força;  mas  o 
Quincas  Borba  partira  seis  meses  antes  para  Minas  Gerais,  e levou 
consigo  a melhor  das  filosofias.  Voltou  quatro  meses  depois,  e entrou- 
me  em  casa,  certa  manhã,  quase  no  estado  em  que  eu  o vira  no  Passeio 
Público.  A diferença  é que  o olhar  era  outro.  Vinha  demente.  Contou-me 
que,  para  o fim  de  aperfeiçoar  o Humanitismo  queimara  o manuscrito 
todo  e ia  recomeçá-lo.  A parte  dogmática  ficava  completa,  embora  não 
escrita;  era  a verdadeira  religião  do  futuro. 

-Juras  por  Humanitas?  perguntou-me. 

-Sabes  que  sim. 

A voz  mal  podia  sair-me  do  peito,  e aliás  não  tinha  descoberto  toda  a 
cruel  verdade.  Quincas  Borba  não  só  estava  louco,  mas  sabia  que  estava 
louco,  e esse  resto  de  consciência,  como  uma  frouxa  lamparina  no  meio 
das  trevas,  complicava  muito  o horror  da  situação.  Sabia-o,  e não  se 
irritava  contra  o mal;  ao  contrário,  dizia-me  que  era  ainda  uma  prova  de 
Humanitas,  que  assim  brincava  consigo  mesmo.  Recitava-me  longos 
capítulos  do  livro,  e antífonas,  e litanias  espirituais;  chegou  até  a 
reproduzir  uma  dança  sacra  que  inventara  para  as  cerimônias  do 
Humanitismo.  A graça  lúgubre  com  que  ele  levantava  e sacudia  as 
pernas  era  singularmente  fantástica.  Outras  vezes  amuava-se  a um 
canto,  com  os  olhos  fitos  no  ar,  uns  olhos  em  que,  de  longe  em  longe, 
fulgurava  um  raio  persistente  da  razão,  triste  como  uma  lágrima... 

Morreu  pouco  tempo  depois,  em  minha  casa,  jurando  e repetindo 
sempre  que  a dor  era  uma  ilusão,  e que  Pangloss,  o caluniado  Pangloss, 
não  era  tão  tolo  como  o supôs  Voltaire. 
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CAPITULO  CLX  / DAS  NEGATIVAS 


ENTRE  A MORTE  do  Quincas  Borba  e a minha,  mediram  os  sucessos 
narrados  na  primeira  parte  do  livro.  O principal  deles  foi  a invenção  do 
emplasto  Brás  Cubas,  que  morreu  comigo,  por  causa  da  moléstia  que 
apanhei.  Divino  emplasto,  tu  me  darias  o primeiro  lugar  entre  os 
homens,  acima  da  ciência  e da  riqueza,  porque  eras  a genuína  e direta 
inspiração  do  Céu.  O caso  determinou  o contrário;  e aí  vos  ficais 
eternamente  hipocondríacos. 

Este  último  capítulo  é todo  de  negativas.  Não  alcancei  a celebridade  do 
emplastôo,  não  fui  ministro,  não  fui  califa,  não  conheci  o casamento. 
Verdade  é que,  ao  lado  dessas  faltas,  coube-me  a boa  fortuna  de  não 
comprar  o pão  com  o suor  do  meu  rosto.  Mais;  não  padeci  a morte  de 
D.  Plácida,  nem  a semidemência  do  Quincas  Borba.  Somadas  umas 
cousas  e outras,  qualquer  pessoa  imaginará  que  não  houve  míngua  nem 
sobra,  e conseguintemente  que  saí  quite  com  a vida.  E imaginará  mal; 
porque  ao  chegar  a este  outro  lado  do  mistério,  achei-me  com  um 
pequeno  saldo,  que  é a derradeira  negativa  deste  capítulo  de  negativas: 
- Não  tive  filhos,  não  transmiti  a nenhuma  criatura  o legado  da  nossa 
miséria. 
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